丙申仲冬,盛京逆旅。鹊惊寒而奋羽,人多虑更离家。心怀旧念,胸中意湍,遂不成眠。及至东方渐高,披衣启轩,但见满目飘零,银城乍现。千里白霜,骤封凌波;万顷绿意,几近稀薄。但以冬风无力,沐雪不寒,周身爽籁,不觉吟啸而生叹曰:一冬之气,竟至于此乎!
夫冬,人间之除不洁者也。奋三季之馀烈,逞一秋之遗威;封江湖于一瞬,雪山岳而无情。杀百虫,摧朽枯;砭肌骨而入腠,默天地以无声。
虽然,予尤以为三季悉不若冬之美也。盖以春雷滚滚,知明日杏花铺地;秋风呼号,晓今朝落叶满园。而冬之为声则不然。夫以闻针之寂,而逢浩渺之烟景,离人白雪,匆匆相逢。猝不及防,感而欲泣者,宥先也。
又以春有艳兮秋有青黄,而冬之为色,止一素矣。鲜变幻而疏绝丽,亲肃穆而远繁嚣。万里素湍,中有不死之花木者,松梅也。
其声呼号而奋发,其色皑皑而弥素,千里一色,略无纤尘。而雪者,冬之兵也。其锋何利,覆青丘以肃气;其势何宏,粉天地而无形;其质何洁,映婵娟而不夜;其意何高,引骚人以挥毫。
又以其最有情,纳腌臜而隐蹉跎,亲君子而傲三友。柏劲松苍,主一冬之青翠;竹寒梅俏,胜风姿而谁何?远南雁而归游子,席良田以兆丰年。无心润物,竟至春深,四季相衔,万物何陈!使无情之人,俯仰生叹;不老青山,愀然白头。天涯戴絮,孙康映白雪而揽卷;碧落倾白,游杨拜程颐而立门。
至若香山居士诗云:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉”,寻常之事,得生花江管写之,便成绝唱。而柳河东亦有诗云:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。”远望则鸟飞不到,环顾则四无人声,何其肃穆!二者皆咏雪之名篇,而其境殊然,何也?
秋至而思悲,冬至而思归;夏至而思燥,春至而思飞。古人云:“临秋风而思浩荡,沐春风而思飞扬。”冬之心,无情复多情;四季之心,宜乎人矣。
丙申仲冬北辰子王宥先书