妈，这会儿你大概已经午休了吧？我坐在电脑桌前，脑子里翻来覆去一个念头，想先跟你说说。
国庆回去，看到你鬓角那里的白头发，怎么好像又多了好些？就那一瞬间，我心里莫名的心酸。
妈，我好像……并不真的认识“全部”的你。
我知道你爱吃剩菜，天冷了膝盖会疼，知道我所有喜欢和不喜欢的口味。
但你在成为“我的妈妈”之前，是什么样子的呢？
你小时候也爬过树、掏过鸟窝吗？
你第一次离开家的时候，哭鼻子了没有？
你和我爸第一次见面，心里是不是也扑通扑通地跳？
我脑子里关于你的事，都是零零碎碎的。
没有你以前的照片，看过的唯一的一张旧照片就是你和我爸的结婚照！
给您拍的第一张照片，是用我人生第一笔工资买下的智能手机拍的。照片里，您的头发还乌黑发亮。这么多年，我一直把它好好保存在QQ空间里。
很怀念年轻时候的你，我想试着，把你这一辈子的事，一样一样地写下来。
因为我怕，我怕我这记性靠不住，慢慢就把你那些辛苦的、好玩的、只有你自己知道滋味的事儿给弄模糊了。怕等哪天我想起来要问你的时候，你已经忘了，或者，只是笑着摆摆手说“都是老黄历了，提它干嘛”。
我写这个，不光是想告诉别人“我妈有多好”。我是想通过这些字，去认识一下那个我叫她“妈”、叫“雪在”的姑娘。
我想知道，是什么样的日子，把你变成了现在这个我离不开、也最佩服的人。
你放心，我就老老实实地写，怎么想的就怎么写。可能写得不好，你别笑话我。
等我真的开始写了，你得答应我，不许嫌我烦。我可得好好“采访采访”你：你得告诉我，你小时候最怕什么？这辈子最高兴的是哪一天？心里头……有没有什么觉得特别遗憾的事？
妈，你就当是陪我做一件很重要、很重要的事，好吗？爱你的女儿！
