迷迷糊糊抓过手机，首先映入眼帘的是公公每日雷打不动的问候。今天的主题除了每日播报他走了多少路、花了多少钱，多了一个——立秋了！
怎么怎么…这就立秋了？
我刚刚习惯这个高温不下的夏天呀！我昨天还做了一桌子清凉消暑的菜，买了24瓶盐汽水，这就立秋太不给面子了吧….
就像立春的时候，我也是这种情绪。怎么怎么？我刚习惯这大冷天，猛一暖和还不知道怎么享受春光了…
是不是这就是人老了？珍惜时间了？我好像对未来没什么盼望。从疫情轻松划过的三年，我学会了活在当下，每日仔细体会每个时刻，怀抱里大猫柔软的身体和呼噜声、第一口冰淇淋带了的幸福、高铁窗外阳光穿过云朵的巨大光柱、坐在姐姐车上北京下雨就积水的紧张…
我不再有小时候对夏天的盼望——盼望着夏天几乎成了一整年的执念。我在日历上找出立夏的那一天，并且心与藏在大樟木箱子里的小红裙子约定～～立夏一定穿上它去上学！可是通常立夏并没有暖和到可以穿裙子的程度，而且把衣服换置的重大时刻妈妈还没有宣布。
每年都有那么两天，妈妈宣布把樟木箱子里的衣服拿出来，再放进去换季的洗净了晒过的衣物。
几乎一年没见的衣服，从巨大的樟木箱里被翻出。而箱子最底下，是永远放在那里的珍贵历史。有姥姥的真丝汉服、旗袍、银手镯、珍珠翡翠耳环；民国时期精致的手拿包。妈妈爸爸年轻时候的相片….现在我才明白，这些是因为藏在箱底才得以逃过破四旧的厄运而幸存…
看到一年没见的裙子，我会兴奋地先穿起来！然后挖宝藏似的，拿起一件件久违的衣服，闻着它们清新的樟脑味；这时候满屋子都是樟脑味的，满屋子都是欢喜，还有对吃冰棍儿的盼望…
一次暑假照例回到姥姥家，我忽然发现屋里有一个和家里一摸一样的樟木箱！这就像上海展览馆和北京展览馆，样式一样、尺寸一样，只是出现在不同的地方。让我讶异，甚至不敢直视。我激动地把这个发现告诉妈妈，妈妈浅浅一笑，是那种觉得我有点可笑的笑——这不就是我结婚时从娘家带过去的嘛！后面永远跟着一堆对奶奶家“连一个木头丝都没有”的吐槽……
深秋那次开箱，就没那么兴奋啦。把我喜爱的小裙子们放进去，拿出各种厚重的棉衣；哎…我的心暗自和小裙子约定——明年立夏哦！
立秋吃西瓜。在天津叫“咬秋”。我不明白为什么每个节气都有固定庆祝的吃食，而且大人们都义无反顾地彻底执行。小时候秋天基本上就买不到西瓜了，甚至立秋那天已经成了紧俏货，有一年立秋那天爸爸没买到西瓜，一个没法咬秋的立秋成了心病。而且那时候瓜都自然生长，基本到了立秋，买到的西瓜不是沙瓤就是娄瓜。娄瓜现在基本见不到，或许市面上没有，农民的瓜地里还有。就是一枚臭弹，废瓜！打开伴着腐败气味流出来腐败的瓤和汤，往往伴随一句“坑人！”不对不对！天津说“赚人！不知对不对，发音是钻人！我一直理解是赚说成的齿音字。
冰箱里还有半个西瓜，那我就先咬为敬啦！
