朋友年轻时是公认的美人，巴掌脸，细腰身，走到哪里都亮眼。四十岁后渐渐圆润起来，腰腹堆了肉，下巴也失去了轮廓。她翻出旧照片给我看，叹气说再也回不去了。
我问她：胖了后，你是不是感冒少了？
她一愣，想了想说还真是，以前换季必病，这几年连发烧都没怎么发过。
她不知道，那些多出来的肉，是身体替她筑的堤坝。年轻时，她太瘦，恨不得风一吹就倒。如今，她胖了，身体终于有了脂肪储备，有了余裕，有了经得起消耗的本钱。
我见过另一个朋友，常年健身，体脂低得惊人，肌肉线条像刀刻。可他在冬天永远比别人怕冷，手指冰凉，胃也娇气。他把所有能量都献给了“好看”，却也让自己的身体长期处于一种紧绷的状态。
我们太习惯用审美的尺子去量一个人，胖了，丑了，老了，却很少去想，这副皮囊首先是活的。它要防风，要保暖，要在你熬夜时多存一点糖，要在你难过时多裹一层脂。它不问你上不上镜，只问你能不能撑到明天。
古人说“相由心生”，其实“相”也由“生”来。你走过的路、扛过的压、熬过的夜、咽下的委屈，一笔一画都写在了你的形态上。
臃肿可能是你在囤积安全感，皱纹可能是你在封存笑与泪，白发可能是你在替操心着色。
所以不必苛责镜中的自己。松弛有松弛的暖，丰腴有丰腴的厚。你要相信，所有外显的形态都是生命对你的保护，它不负责取悦任何人，它只负责，让你好好地活着。
