推开窗，一股清冽的空气涌进来，带着些微的、几乎察觉不到的暖意。树枝仍是光秃秃的，天空是那种漫长冬季过后特有的、近乎透明的淡青色。一切似乎都还在沉睡，但我知道不是。有什么东西已经醒了，正从土壤深处，从每一根最细的枝梢的尖端，悄然钻出来。
我裹紧外套下楼。石板缝里，真的探出了几星茸茸的绿——不是夏天那种被雨水浸透的、酣畅的油绿，是一种怯生生的、淡得近乎鹅黄的绿意。它们那么小，小得像一声不敢惊动世界的、试探的叹息。我蹲下来看，便在这茸绿边上，发现了一小片去年残留的枯叶，焦褐，蜷曲，却依然固执地攀着叶脉的筋骨。新与旧，生与死，在这不足一掌宽的缝隙里，沉默地对望着。这就是春天来的方式了，我想。它从不宣告一场轰轰烈烈的革命，它只是一点、一点地，用最轻柔的指尖，将寒冬的旧袍子悄悄顶破。
正出神，一滴水珠落进脖颈，凉得我一激灵。抬起头，原来是从屋檐融化的冰凌上坠下的。它落下的地方，地上已有一小片深色的、湿润的痕。那痕迹的形状很不规则，边缘毛毛的，正以一种几乎难以觉察的速度，向周围干燥的水泥地面晕染、渗透开去。冬天的坚固与确定性，就是这样被一滴看似脆弱的水，无声地瓦解着。
远处公园里，有几个穿着鲜艳衣裳的孩子跑过，笑声像一串清脆的铃铛，被料峭的风送过来，又倏地散开。他们的活力，与这尚显寂寥的天地构成一种奇异的和谐。旁边一位晒太阳的老人，眯着眼，枯枝般的手放在膝上，脸上有一种被阳光熨帖后的、平和的静。我看着他们，心里那点因漫长寒冬而生的滞涩与孤峭，忽然也被那孩子的笑声、被这无言的阳光，晕染开了一道口子。初春就是这样，它让你在肌肤感到微寒的同时，血液深处却开始流淌一种温和的痒。
天色向晚，风里的暖意似乎又褪去一分，提醒着冬日余威尚存。可我知道，那茸绿、那水痕、那笑声，都已在我心底扎下了根。初春从不承诺立刻的绚烂，它只负责唤醒一种记忆——一种关于生长的、柔软的、充满可能性的记忆。这记忆本身，就是它能赠予我们的，最郑重的温暖。
