我是民国金陵城最红的青衣柳疏影，艺名是班主赐的玩物。沈钧山少帅夜夜为我捧场，却在我交付真心那晚递来喜帖：“周家小姐才配当正妻。”他订婚宴那夜，我穿上亲手绣的嫁衣走向戏台。火光吞没金线牡丹时，我看见他疯了一样冲进火海。七十年后，工地挖出两具相拥的焦骨。我的银簪插在他胸口，他指骨紧紧攥着半张烧焦的戏票——那晚的座号，正是他永远留空的“亡妻之位”。
戏台上的水银灯，灼人得很。
那光泼下来，像是滚烫的锡水，浇得人睁不开眼，又无处遁形。我立在台口那方狭小的阴影里，耳中是前台震天价响的碰头彩，锣鼓铙钹搅作一团，震得脚下的老旧台板都在微微发颤。汗珠子顺着鬓角往下淌，滑过颊边扑的厚重铅粉，留下一道冰凉的、痒丝丝的痕迹。后背贴着的粗粝木柱，硌着骨头，那点微不足道的痛感，反而成了此刻唯一的锚点，让我还能知道自己是谁——柳疏影。一个名字，一件班主手里能卖出好价钱的漂亮玩物。
前台的喧嚣浪潮般涌来，又倏然退去，只留下嗡嗡的余响在耳蜗里打转。班主那张油光水滑的胖脸挤进这方阴影，带着浓重的酒气和一股子腌臜的脂粉味。
“疏影！我的好囡囡！”他舌头有点大，喷出的唾沫星子几乎溅到我脸上，油腻腻的手掌顺势就拍在我僵硬的肩头，力道大得让我一个趔趄，“看见没？沈少帅！今儿又来了！专为捧你的场！”他浑浊的眼珠朝台下某个方向使劲努着，挤出一个极其谄媚又心照不宣的笑，“好生伺候着！唱罢这出《游园惊梦》，你那点‘小麻烦’，班主我保管替你抹得干干净净！”
那“小麻烦”三个字，被他刻意压低了声音，却像淬了毒的针，精准地刺进我耳中。是前几日一个仗着祖荫的纨绔，喝了黄汤，硬要闯后台拉扯，被我失手用铜烛台在额角开了个不大不小的口子。那点猩红的血，和对方暴跳如雷的咒骂，此刻又清晰地浮现出来，带着铁锈的腥甜和冰冷的恐惧。班主的话，是许诺，更是敲打。我垂下眼，盯着自己脚上那双缀着廉价珠片的绣鞋，鞋尖一点污渍，像一粒甩不掉的尘埃。喉头有些发紧，我用力吞咽了一下，只觉得那厚重的油彩糊在脸上，闷得人几乎窒息。
“……知道了，班主。”声音从喉咙里挤出来，干涩得厉害。
班主满意地哼笑一声，肥胖的身躯灵活地一旋，又没入了后台的嘈杂里。
前台，丝竹声起，婉转缠绵。是《游园惊梦》的过门。该我上场了。
深吸一口气，那混杂着灰尘、汗味、劣质脂粉和后台灶间油烟味的空气猛地灌入肺腑，呛得我几乎咳嗽。再抬起头时，脸上已挂上了那副千锤百炼、无懈可击的妩媚笑容。莲步轻移，水袖微扬，我袅袅娜娜地，将自己抛入那片灼人的水银灯海之中。
“梦回莺啭，乱煞年光遍……” 开口，清亮的嗓音如裂帛，穿透满堂喧嚣，稳稳落下。台下瞬间安静了许多。
眼角的余光，如同自有生命，不受控制地朝那个固定的角落飘去。
二楼雅座。临着雕花栏杆，视野最好的那一个。
他果然在。
沈钧山。
一身熨帖的深灰色戎装，肩章流苏垂落，即使在喧闹戏园昏暗的光线里，也透着一股沉沉的威压与冷硬。他并未像旁人那样大声叫好，只随意地靠坐在宽大的扶手椅里，姿态是军人特有的笔挺与放松的矛盾结合。指间夹着一支雪茄，青烟袅袅，模糊了他小半张脸，却衬得那双眼睛越发锐利沉静，像两口深不见底的寒潭。那目光隔着重重人影和缭绕的烟雾，落在我身上。
不是那些看客赤裸裸的贪婪和狎昵。他的眼神很沉，很静，带着一种近乎审视的专注，仿佛要穿透我脸上厚厚的油彩，穿透这身华丽戏服包裹的皮囊，直直看到骨头缝里去。每一次被他这样看着，我脊背都会窜起一股隐秘的战栗，不是恐惧，而是另一种更陌生、更危险的东西，像冰凉的蛇，缠绕着隐秘的暖流。
他几乎夜夜都来，占据着那个位置，如同一个沉默的符号。金陵城的人都在嚼舌根，说沈少帅被一个下九流的戏子迷昏了头。可只有我知道，他看我的眼神里，并没有多少男人对女人的欲望。那更像一种……深沉的探究，一种无声的较量，甚至带着一丝难以言喻的悲悯？这念头一闪而过，快得抓不住，却让我的心猛地一抽。
“人立小庭深院……” 唱词在舌尖流转，水袖抛洒，身段如弱柳扶风。我的目光与他隔着虚空短暂相接，又迅速滑开，如同受惊的蝶。台下爆发出更热烈的喝彩。我踩着那喝彩声，在台心旋转，裙裾飞扬，珠翠轻响，像一只被无形丝线牵引的傀儡，完美地演绎着不属于自己的悲欢离合。唯有心口深处，那被他目光灼到的地方，残留着一小块滚烫而隐秘的疼痛。
戏散了。后台卸妆的油污味儿、汗馊味儿、劣质头油味儿混在一起，顶得人脑仁疼。铜盆里的水已有些浑浊，我盯着水中那张被胡乱抹去油彩后显得格外苍白憔悴的脸，眼下的青黑怎么也擦不掉。镜子里映出身后杂乱的景象：班主正唾沫横飞地数着今晚的进项；几个跑龙套的小丫头挤在角落分食冷掉的烧饼；一个武生敞着怀，对着墙角撒尿……
“柳老板，” 一个低沉的、带着点沙哑的嗓音在门边响起，不高，却奇异地压过了后台的嘈杂。
我猛地回头。
沈钧山就站在那扇通往后台的窄门阴影里。高大的身形几乎堵住了门口透进来的微光，戎装的线条在昏暗中显得更加冷硬。他没带随从，独自一人，手里也没拿惯常捧场用的花篮或银元。后台的空气瞬间凝滞了。班主谄媚的笑容僵在脸上，数钱的动作停了；小丫头们吓得缩成一团，连那武生都手忙脚乱地系着裤腰带，大气不敢出。
“少帅……” 我站起身，喉咙有些发紧，下意识地攥紧了手里那块沾满红白油彩的棉布。
他抬步走了进来，军靴踩在满是油污和碎屑的地板上，发出清晰的“橐橐”声，每一步都像踩在人的心尖上。他在离我几步远的地方停下，目光落在我脸上，依旧沉静，带着穿透力。
“那姓刘的，” 他开口，声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的意味，“不会再来烦你了。”
我浑身一震，猛地抬头看他。姓刘的，就是那个被我砸破头的纨绔！他知道了？是班主……还是他一直在看着？一股寒意夹杂着莫名的暖流瞬间窜遍四肢百骸。
“少帅……” 我张了张嘴，却不知该说什么。道谢？显得太轻佻。解释？又显得多余。
沈钧山没等我回应，目光在我脸上停留了片刻，那眼神深得像是要把人吸进去。随即，他微微颔首，竟是转身就走。干脆利落，没有一句多余的话，没有一丝流连。高大的背影消失在窄门外的夜色里，只留下后台一片死寂的沉默和浓重的压迫感。
班主第一个反应过来，脸上的谄媚瞬间复活，堆满了笑凑过来：“哎哟我的好囡囡！瞧瞧！我说什么来着？沈少帅心里有你！那刘家的混账东西算个屁！少帅一句话，保管他老子亲自押着他来给你磕头赔罪！这下好了！好了！” 他兴奋地搓着手，唾沫星子几乎喷到我脸上，仿佛沈钧山刚才的举动，成了他手中一件价值连城的筹码。
我看着他近在咫尺的油腻笑脸，胃里一阵翻搅。周围那些窥探的、羡慕的、嫉妒的目光像针一样刺过来。我猛地推开他凑过来的身体，抓起搭在椅背上的素色棉布外衫，胡乱裹在身上，几乎是逃也似的冲出了后台那道散发着霉味的小门。
冷冽的夜风猛地灌进肺里，带着深秋的寒意和水汽。我大口呼吸着，试图驱散胸腔里那股混杂着屈辱、惊悸和一丝微弱得近乎可怜的暖意的浊气。巷子又深又窄，月光吝啬地洒下一点清辉，勾勒出两侧斑驳高墙的轮廓，像沉默的巨人。远处偶尔传来几声模糊的梆子响，更衬得这深巷死寂。
我埋头疾走，只想快点回到那间租来的、同样狭窄却暂时属于我自己的小屋里。脚步声在空旷的巷子里显得格外清晰、孤单。
刚拐过一个堆满杂物的拐角，一道高大沉默的影子猝不及防地挡住了去路。
我吓得心脏几乎停跳，猛地刹住脚步，惊魂未定地抬头——
沈钧山。
他就站在巷子中央，背对着我来的方向，仿佛专门在此等候。月光吝啬地勾勒出他戎装挺括的肩线和军帽的硬朗轮廓，大半张脸隐在深沉的阴影里，只有指间一点猩红的雪茄光，在黑暗中明明灭灭，像蛰伏野兽的眼睛。
“少帅？” 我的声音带着自己都没察觉的颤抖，下意识地后退了一步，脊背抵住了身后冰冷粗糙的砖墙。
他缓缓转过身，阴影随之移动，月光终于吝啬地照亮了他半边脸。依旧是那副沉静到近乎冷漠的神情，眼神却比在后台时更深，像结了冰的湖面下汹涌的暗流。他向前逼近一步，那股属于硝烟、皮革和强大男性力量混合的凛冽气息瞬间将我包围，带着不容抗拒的压迫感。
“怕我？” 他的声音很低，在寂静的深巷里带着金属般的回响。
我咬着下唇，指甲几乎掐进掌心的软肉里，强迫自己迎上他的目光，倔强地摇头。巷子里静得可怕，只有我擂鼓般的心跳声在耳边轰鸣。
他盯着我看了几秒，那目光锐利得像是要剥开我的皮囊。然后，他抬起手。我全身的肌肉瞬间绷紧，几乎要尖叫出来。那只骨节分明、带着薄茧的手却并未落在我身上，而是伸向了他军装内袋。
他掏出了一个东西。
不是预想中的银元，也不是什么信物。
那是一方素净的、叠得整整齐齐的棉帕子。纯白色，没有任何刺绣花纹，布料看起来柔软而干净，和他身上冷硬的戎装格格不入。
他什么也没说，只是将那块帕子递到我面前。动作干脆，带着军人特有的利落。
我愣住了，愕然地看着他，又看看那方白帕，完全不明白他的用意。昏暗中，他锐利的眼神似乎在我脸上逡巡了一下，随即，那握着帕子的手，极其自然地、目标明确地抬了起来。
粗糙温热的指腹，带着薄茧，毫无预兆地、轻轻地拂过我的左眼角下方。
我像被滚烫的烙铁烫到，猛地一颤，整个人都僵住了。他指尖划过的地方，正是方才在后台卸妆时，被班主那油腻的手掌重重拍过，又被我自己用脏污的布胡乱擦拭过的地方。那里，想必还残留着未净的油彩污迹和一点狼狈的红痕。
他是在……替我擦拭？
这个认知荒谬得让我脑中一片空白。金陵城手握重兵的沈少帅，深夜在陋巷，用一方干净的帕子，替一个戏子擦脸？
他的动作很轻，很短暂。指腹的触感一掠而过，快得像幻觉。但那粗糙温热的感觉，却像带着电流，瞬间从脸颊的肌肤窜入四肢百骸，让我浑身僵硬，动弹不得。鼻尖似乎萦绕起一股极淡的、清冽的气息，不同于雪茄的辛辣，干净得像雪后松针的味道，来自他递出的那方白帕，更来自他靠近的身体。
他收回了手，将那方沾了我脸上些许污痕的白帕随意地揣回军装口袋，仿佛只是做了一件再平常不过的小事。整个过程，他脸上没有任何多余的表情，依旧是那副沉静如水的模样。
“夜深露重，” 他开口，声音低沉平缓，听不出情绪，“早些回去。”
说完，他最后看了我一眼，那目光深沉复杂，仿佛有千言万语，又仿佛空无一物。然后，他利落地转身，军靴踏在青石板上，发出稳定而清晰的“橐橐”声，高大的背影很快融入了前方巷子更浓重的黑暗里，消失不见。
巷子里又只剩下我一个人，还有头顶那弯清冷的残月。夜风吹过，脸颊上被他指尖拂过的地方，后知后觉地泛起一阵细微的、奇异的灼热感。我抬起手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰那个位置。冰凉的指尖触到温热的肌肤，激得我打了个寒噤。那方白帕的清冽气息似乎还若有若无地萦绕着，混杂着他身上硝烟与皮革的味道，霸道地侵占了所有的感官。
我靠着冰冷粗糙的墙壁，慢慢滑坐下去，蜷缩在肮脏的墙角。方才后台班主的谄媚、众人的目光、沈钧山那沉静锐利的眼神、递来的白帕、指尖的触感……所有画面和感觉在脑中疯狂冲撞。屈辱与惊悸尚未褪去，一种全然陌生、带着巨大恐慌的暖流却汹涌而至，瞬间冲垮了我所有的堤防。
眼泪毫无征兆地汹涌而出，滚烫的，无声地滑过冰凉的脸颊，砸落在膝头粗糙的棉布上，洇开一小片深色的湿痕。我死死咬住嘴唇，不让自己发出一丝呜咽，只有肩膀无法控制地剧烈颤抖着。
那方素净的白帕，像一块投入死水潭的巨石，砸碎了我用戏服和油彩精心构筑的、名为“柳疏影”的坚硬外壳。深巷的黑暗里，我第一次如此清晰地听见自己心脏疯狂跳动的声音，那声音里，充满了恐惧，还有一丝连自己都不敢深究的、绝望的悸动。
自那夜巷中递帕之后，沈钧山依旧夜夜来听戏，占据着二楼那个固定的雅座。只是，那道沉静锐利的目光，落在我身上时，似乎多了一层难以言喻的东西。不再仅仅是探究，更像一种无声的注视，带着沉甸甸的分量。
后台依旧喧嚣，班主脸上的谄媚几乎要开出花来，话里话外都暗示着我已攀上了高枝，飞上枝头指日可待。小丫头们看我的眼神也变了，羡慕里掺杂着敬畏。而我，却像踩在悬崖边缘，每一步都小心翼翼，唯恐行差踏错。
他不再仅仅是在戏园出现。有时我清晨去城南老字号买刚出炉的蟹壳黄烧饼，会“偶遇”他的黑色轿车静静停在街角，车窗摇下一半，露出他线条冷硬的侧脸。有时我在租住的小院天井里晾晒洗好的戏服，一抬头，会瞥见巷口对面茶馆二楼临窗的位置，他独自坐着，面前放着一杯早已冷掉的茶，目光似乎正落在这边。
他从不靠近，更无逾矩的言语动作。只是存在，像一道沉默的影子，固执地出现在我生活的边缘。这种无处不在的注视，起初让我如芒在背，坐立难安。可渐渐的，一种扭曲的安全感竟从这令人窒息的监视中滋生出来。那些往日觊觎的目光、不怀好意的搭讪、甚至班主油腻的“提点”，都在他无形的笼罩下销声匿迹了。金陵城的风，仿佛都绕开了我这小小的角落。
深秋的雨，带着刺骨的寒意，一连下了好几日。租住的小屋阴冷潮湿，墙角渗着水痕，空气里弥漫着一股霉烂的味道。我受了寒，嗓子哑得厉害，连着几日告假，蜷缩在冰冷的薄被里，昏昏沉沉。
这天傍晚，雨势稍歇，天色灰蒙蒙的。我裹着被子，昏沉地听着窗外檐角滴滴答答的落水声。虚掩的院门忽然被轻轻叩响，声音很轻，带着一种奇特的克制。
心猛地一跳。这种时候，会是谁？
我强撑着下床，裹紧外衣，趿着鞋走到门边，拉开一条缝。
门外站着的，竟是沈钧山的副官，姓陈。他穿着一身笔挺的军服，面容严肃，手里提着一个沉甸甸的藤编食盒和一个裹得严严实实的牛皮纸包。雨水打湿了他的帽檐和肩章，他却站得笔直。
“柳老板，”陈副官的声音刻板，带着军人特有的干脆，“少帅吩咐，把这个送来。”他将食盒和纸包递过来，动作一丝不苟。
我愕然地看着，没有立刻去接。
“少帅说，”陈副官顿了顿，依旧面无表情，“天寒，保重嗓子。”说完，也不等我反应，将东西往门边干净的石阶上一放，利落地敬了个军礼，转身大步走入还未停歇的细雨中，很快消失在巷口。
我呆立了片刻，才弯腰将东西提进屋里。打开食盒，上层是几样精致的、还冒着热气的清淡小菜和一碗熬得浓稠软糯的碧粳米粥。下层则是一小盅温热的冰糖炖雪梨，澄黄的梨肉浸在琥珀色的汤汁里，散发着清甜的香气。那个牛皮纸包里，是几包上好的胖大海、金银花和罗汉果，还有一小瓶油润的枇杷膏。
食物的温热气息氤氲开来，驱散了一丝屋内的阴冷和霉味。我怔怔地看着，指尖抚过温热的瓷盅边缘，那暖意仿佛顺着指尖一直流进了心底最冰冷荒芜的角落。嗓子火烧火燎的痛楚似乎都减轻了几分。
窗外，雨丝又渐渐密了起来，敲打着瓦片，发出连绵不绝的声响。我舀起一勺温热的梨汤，慢慢送入口中。清甜微润的滋味在舌尖化开，带着一丝恰到好处的暖意滑过干涩疼痛的喉咙。那股暖流一直蔓延到四肢百骸，驱散了连日来盘踞在骨头缝里的寒意。
我小口小口地喝着汤，吃着清淡的粥菜。屋外是凄风冷雨，屋内只有碗筷轻微的碰撞声。胃里是暖的，身体是暖的，可心口那处刚刚被捂热的地方，却无端地升起一股尖锐的酸楚。眼泪毫无征兆地滚落下来，滴进温热的粥碗里。
这算什么？高高在上的施舍？还是……一丝真切的怜惜？我分不清。我只知道，这道沉默的、无处不在的注视，这些无声无息、却又熨帖到极致的举动，像一把温柔的钝刀，正一点一点地，将我拼命筑起的、名为疏离的堤防，缓慢而坚定地瓦解。
雨声淅沥，敲打着窗棂，也敲打着摇摇欲坠的心防。我放下勺子，指尖无意识地抚摸着那个装着枇杷膏的小瓷瓶，冰凉的釉面下似乎还残留着送药人指尖的温度。喉头的暖意和心口的酸楚交织翻涌，最终化为一声极轻、极压抑的叹息，消散在潮湿阴冷的空气里。
日子在一种微妙而危险的平静中滑过。沈钧山依旧沉默地存在于我生活的背景里，像一道挥之不去的影子，带来无形的庇护，也带来沉重的窒息感。后台班主的笑容越发谄媚，甚至带着点小心翼翼的讨好。金陵城的风言风语并未平息，反而因沈少帅的“专宠”而愈演愈烈，只是再无人敢在我面前露出狎昵之色。
初冬的一个傍晚，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压着，空气里弥漫着潮湿的寒意。我刚卸完妆，换上自己的素色棉袍，准备离开。班主却搓着手，堆着满脸笑凑过来，眼睛都眯成了一条缝：
“疏影啊，沈少帅的车……在外头巷口等着呢。”他声音压得低低的，带着一种心照不宣的兴奋，“少帅吩咐了，今儿个……请你出去坐坐。”
我的心猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥紧了。该来的，终究会来。这些日子的“照拂”，这无处不在的注视，终究要有个明确的价码。指尖瞬间变得冰凉，一股强烈的抗拒和冰冷的绝望从心底升起。我垂下眼，盯着自己洗得发白的袖口，声音干涩：“班主，我……身子不太爽利。”
班主的笑脸僵了一下，随即又堆得更满，带着不容置疑的圆滑：“哎哟我的好囡囡！这可是天大的体面！多少人求都求不来！不就是点小风寒嘛，少帅那边早就备好了车，暖和着呢！快去吧，别让贵人等急了！”他几乎是半推半搡地将我送出了后台那扇小门，力道大得不容拒绝。
巷口，果然停着那辆熟悉的黑色轿车。车身在暮色中泛着冷硬的光泽，像一头蛰伏的巨兽。副驾驶的门打开，陈副官跳下车，依旧是那副刻板的表情，对我微微颔首：“柳老板，请。”
我深吸了一口冰冷的空气，刺得肺腑生疼，终究还是弯腰钻进了后座。车内空间宽敞，铺着厚厚的地毯，暖气开得很足，瞬间驱散了外面的寒意，却暖不了我冰凉的手脚。沈钧山就坐在另一侧，背脊挺直，侧脸在昏暗的车厢内显得轮廓分明，带着刀削斧劈般的冷硬。他没看我，只淡淡吩咐了一句：“开车。”
车子平稳地滑入暮色渐浓的街道。霓虹灯开始次第亮起，在车窗上投下光怪陆离的倒影，映着沈钧山沉默的侧影。我僵硬地坐着，身体绷紧，手指死死抠着膝盖上的布料，指甲几乎要陷进肉里。车内暖气很足，我却觉得比外面更冷，空气凝滞得让人窒息。他会带我去哪里？旅馆？还是某个私密的宅邸？那些传闻中权贵们安置“外室”的地方？心口像被一块巨石死死压住，每一次呼吸都牵扯着钝痛。屈辱和恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着心脏，越收越紧。
车子最终在一处僻静的、古色古香的院落前停下。青砖黛瓦，门楣上挂着两盏素雅的灯笼，映着“松风阁”三个古朴的隶书大字。这里并非我想象中任何一处暧昧的场所，倒像是一处清幽的茶舍或书斋。
陈副官拉开车门。沈钧山先下了车，站在门廊下，微微侧身，目光终于落在我身上：“到了。”
他的声音很平静，听不出任何情绪。
我带着满心的惊疑和戒备，跟着他走进院门。穿过一道曲折的回廊，空气中飘散着淡淡的松木清香和墨香。回廊尽头是一间宽敞的雅室，临着一方小小的天井，几竿修竹在寒风中轻曳。室内陈设雅致，博古架上摆着几件瓷器，墙上挂着字画，一张宽大的紫檀木书案占据中央，上面整齐地摆放着笔墨纸砚，还有一盏光线柔和的台灯。案头一只细颈白瓷瓶里，斜斜插着几枝含苞待放的白梅，清冷的幽香若有若无。
这里……竟是一间书斋？
沈钧山示意我在书案对面的圈椅上坐下，自己则在书案后宽大的太师椅上落座。陈副官无声地退了出去，关上了门。雅室内只剩下我们两人，暖炉里炭火发出轻微的噼啪声，更显寂静。
他并未说话，只是伸手，拿起书案上那一叠码放整齐的、边缘已经磨损泛黄的线装书册。最上面一本，封皮上用娟秀的小楷写着《牡丹亭还魂记》。
我的心，毫无预兆地，重重一跳。
“听闻你唱《游园惊梦》极好，”他终于开口，声音低沉平缓，打破了室内的沉寂。他随手翻开书页，目光落在那些工整的蝇头小楷上，指尖划过一行行字迹，“可读过汤显祖的原本？”他抬起眼，目光沉静地落在我脸上，带着一丝纯粹的、近乎学者般的探究，“‘情不知所起，一往而深’，此句何解？杜丽娘为情而死，又因情复生，在你看来，是至情至性，还是痴傻虚妄？”
我彻底愣住了。所有的戒备、屈辱、恐惧，在他这突如其来的、纯粹关于戏文的问题面前，像被戳破的泡沫，瞬间消散无踪，只留下巨大的错愕和茫然。我张了张嘴，喉咙发紧，一时间竟不知如何回答。他深夜将我带来这里，只是为了……论戏？
沈钧山并未催促，只是静静地看着我，那双深潭般的眼睛里，没有任何狎昵或轻慢，只有一种沉静的、等待答案的专注。案头白梅的清冷香气，混合着墨香和松木的味道，丝丝缕缕地飘入鼻端。
紧绷的身体一点点松懈下来，掐着膝盖的手指也慢慢松开。我望着他沉静的侧脸，望着他手中那本旧得发黄的书册，望着案头那几枝在寒冬里倔强绽放的白梅。一股难以言喻的暖流，夹杂着巨大的惊悸和一丝微弱的、近乎荒谬的欣喜，猛地冲垮了心防。方才在车上的种种不堪揣测，此刻显得如此卑劣和可笑。
“我……” 我清了清发紧的嗓子，努力找回自己的声音，目光迎向他专注的视线，“我以为少帅……”
“以为我会带你去别处？”他接过了我的话，语气平淡无波，听不出喜怒。手指依旧停留在书页上，目光却更深了些，“柳疏影，”他第一次完整地叫出我的名字，声音低沉而清晰，“在你眼里，我沈钧山，和那些只图你皮囊的人，并无分别？”
这话像一道惊雷，炸响在我耳边。我猛地抬头，撞进他深不见底的目光里。那目光里有审视，有沉沉的威压，甚至……有一丝几不可察的失望？
一股巨大的羞愧感瞬间席卷了我，烧得脸颊滚烫。我仓惶地垂下眼，不敢再看，只觉手脚冰凉，心却跳得快要撞出胸腔。方才那点微弱的欣喜被碾得粉碎，只剩下无地自容的难堪。是啊，我凭什么那样揣度他？凭他显赫的身份？还是凭我卑微的处境？在他眼里，我不过也是那等以己度人、心思龌龊的俗物罢了。
“少帅恕罪……”声音低若蚊蚋，带着抑制不住的颤抖。
室内陷入一片死寂。只有暖炉里炭火轻微的噼啪声，像在嘲笑着我的窘迫。
过了许久，久到我几乎以为时间已经凝固，才听到他低沉的声音再次响起，打破了令人窒息的沉默，语气却缓和了许多：“坐吧。”
我僵硬地依言坐下，脊背挺得笔直，头却垂得更低。
“汤临川写《牡丹亭》，” 他重新翻开书页，指尖划过那些墨迹，声音恢复了之前的平缓，仿佛刚才那场小小的风波从未发生，“‘情’之一字，是他立言的筋骨。杜丽娘慕色还魂，世人皆道其痴，然情至深处，生者可以死，死者可以生。此等境界，非常情可度。”他顿了顿，目光似乎穿透了书页，望向虚空某处，带着一种深沉的、难以言喻的疲惫，“只是这人间，容得下‘情不知所起’，却未必容得下‘一往而深’。”
他抬起眼，目光落在我脸上，带着一种洞悉一切的沉静：“你唱杜丽娘，唱的是她的‘情’，还是她的‘痴’？又或者……是她明知不可为而为之的‘妄’？”
我怔怔地听着。他的话，像一把钥匙，猝不及防地撬开了我心底某个尘封已久的角落。那些在戏台上演绎过千百遍的悲欢离合，那些水袖翻飞、唱词婉转间倾注的、连自己都未曾深究的情绪，此刻竟如此清晰地翻涌上来。
“我……” 我舔了舔有些干涩的嘴唇，指尖无意识地绞紧了衣角，迎着那双仿佛能看透一切的眼睛，第一次，说出了心底最真实的想法，“我唱她……大约是唱她的‘不甘’。”声音很轻，带着一丝不确定的迟疑，“不甘心只在梦中遇见柳生，不甘心大好年华埋没于深闺，不甘心……情之一字，未及深尝便凋零成灰。” 说到最后，声音里已带上了一丝自己都未察觉的哽咽。
沈钧山静静地看着我，那双深潭般的眼眸里，似乎有什么东西微微动了一下，像投入石子的水面，漾开一圈极细微的涟漪。他没有说话，只是拿起书案上另一本薄薄的册子，推到我面前。
是一本清人批注的《牡丹亭》唱段集锦，字迹清雅，旁边还留有不少朱笔批注的小字，见解独到精辟。
“唱戏，不只是唱腔身段，” 他开口，声音低沉平缓，“腔是骨肉，情是魂魄。若不知其情，不解其意，终究是隔靴搔痒。”他指了指那本册子，“这里的批注，或可一读。”
我迟疑地伸出手，指尖触碰到那微凉的纸页，像触碰到一个完全陌生的、充满诱惑的领域。翻开扉页，一行行清隽的字迹映入眼帘。那些批注，或论曲词之妙，或析人物之心，字字珠玑，直指本心。我不知不觉便沉浸进去，忘记了时间，忘记了身处何地，也忘记了对面那个带来巨大压迫感的男人。
偶尔抬起头，撞上他沉静的目光。他并未看我手中的书，只是随意地翻着自己面前那本《还魂记》，或是提笔在纸上写着什么，侧脸在柔和的灯光下显得专注而沉静，褪去了戎装的凛冽，竟透出一种书卷气的清隽。案头白梅的幽香丝丝缕缕，混合着墨香和淡淡的松木气息，萦绕在鼻端。暖炉里的炭火发出细微的噼啪声，室内温暖如春。
时间悄然流逝。不知过了多久，窗外传来更夫遥远的梆子声。
沈钧山放下笔，合上手中的书册：“夜深了，回去吧。”声音里带着一丝不易察觉的沙哑。
我如梦初醒，慌忙放下手中的册子，站起身。心中竟涌起一丝难以言喻的不舍，对这方宁静雅致的书斋，对这短暂沉浸在戏文精妙中的时光，更对……眼前这个打破了我所有预设的男人。
陈副官的车将我送回小巷口。我下车时，沈钧山并未下来，只是隔着车窗，对我微微颔首。车窗摇上，隔绝了他沉静的面容。黑色的轿车无声地滑入沉沉的夜色，很快消失不见。
我独自站在冰冷的巷口，寒风卷着地上的落叶打着旋儿。方才书斋里的暖意和墨香似乎还萦绕在周身，心口却空落落的，像是被剜去了一块。指尖还残留着书页的触感和那本册子上的墨香。他最后那沉静的一瞥，深深刻在了脑海里。
回到冰冷的小屋，躺在床上，却毫无睡意。黑暗中，书斋里的景象一遍遍回放：他专注的侧脸，案头的白梅，翻动书页的声响，还有他那些关于“情”与“痴”的话语……他究竟是谁？那个手握重兵、令金陵城噤若寒蝉的沈少帅？还是那个深夜论戏、眼神沉静如水的男人？哪一个才是真的他？
而我自己呢？那个在戏台上巧笑倩兮、在班主面前强颜欢笑的柳疏影？还是那个在书斋里，对着他，说出“不甘”二字的……真实的我？
冰冷的泪水无声地滑落鬓角，渗入枕头。一种巨大的、无法抗拒的恐惧和一种同样巨大的、令人眩晕的悸动，在心底疯狂交织、撕扯。我知道，有什么东西，在那个飘散着白梅与墨香的书斋里，在那个男人沉静的目光下，已经悄然改变，并且再也无法回头了。那道沉默的影子，终于不再是背景，而是带着致命的温度，烙进了我生命的底色里。
书斋论戏之后，我与沈钧山之间，仿佛有了一层心照不宣的默契。他依旧夜夜来听戏，目光沉静。隔三差五，陈副官的车会在我离开戏园时停在巷口，无声地将我载往那座名为“松风阁”的书斋。
那里成了我贫瘠世界里唯一的光亮和喘息之地。踏进那扇门，仿佛就卸下了所有名为“柳疏影”的沉重戏装。我们极少谈论戏园之外的事，话题几乎都围绕着戏文、唱腔、字画，甚至偶尔触及一些无关痛痒的古籍典故。他博闻强记，见解往往一针见血，却又带着一种奇特的包容，听我那些或许浅薄、或许偏执的看法。我渐渐不再那般拘谨，甚至偶尔会因某个观点与他低声争辩几句。案头的白梅谢了又换，有时是清雅的墨兰，有时是几枝疏朗的枯枝插瓶，雅室内总是萦绕着淡淡的、令人心安的植物清香。
每一次离开书斋，回到我那间冰冷的小屋，巨大的失落感便如潮水般袭来。书斋里的暖意、墨香、他低沉平缓的嗓音、偶尔在我专注看书时掠过我的沉静目光……都成了令人上瘾的毒药，每一次短暂的沉浸，都让现实的冰冷更加刺骨难耐。我越来越清晰地意识到，自己正无可救药地滑向深渊——对一个永远不可能属于我的男人，交付了连自己都不敢深究的真心。
这隐秘的、注定无望的沉溺，让我在戏台上唱那些生离死别的戏文时，竟带上了前所未有的真切。那腔调里的哀婉缠绵，不再仅仅是技艺的模仿，而是从心底渗出的、滚烫的血泪。《游园惊梦》的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，唱得台下鸦雀无声，连班主都惊愕地瞪大了眼。
这一晚，唱的是《白蛇传》的《断桥》。
“西湖山水还依旧……憔悴难对满眼秋……” 水袖翻飞，唱腔凄绝。我扮演的白素贞，心碎于许仙的薄幸，肝肠寸断。唱到那句“想那时三月西湖春如绣，与许郎花前月下结鸾俦”，一股尖锐的悲恸猛地攫住了我，眼前竟模糊地晃过松风阁书案旁那沉静的侧影。戏是假的，情却是真的。那腔调里的绝望和哀恸，浓得化不开。
前台一片死寂，连咳嗽声都消失了。我能感觉到二楼那道沉静的目光，此刻如同实质，沉沉地压在我身上。
一曲终了，竟无半点掌声。后台卸妆时，班主那张胖脸凑过来，带着前所未有的谄媚和一丝不易察觉的紧张：“疏影啊，好！唱得太好了！把那些太太小姐的眼泪都唱下来了！”他搓着手，压低声音，“沈少帅……让你卸了妆，去老地方等他。”
心猛地一跳，随即又被一股巨大的酸涩淹没。老地方……松风阁。我沉默地点点头，加快了卸妆的动作。
依旧是那辆黑色的轿车，载着我穿过华灯初上的街道。车窗外的流光溢彩，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。我靠在椅背上，闭上眼，方才戏台上那剜心般的痛楚还未散去，混合着对书斋那短暂温暖的渴望，在胸腔里翻江倒海。
车子在松风阁幽静的院门前停下。陈副官拉开车门。我深吸一口气，推门下车。
院子里静悄悄的，只有风吹过竹叶的沙沙声。廊下没有亮灯，只有雅室的门缝里透出温暖的光线。我下意识地放轻脚步，走到那扇熟悉的雕花木门前，正要抬手敲门。
门内，一个陌生的、带着明显不悦的年轻女声清晰地传了出来：
“钧山！你到底还要这样多久？整日里往这腌臜地方跑，和一个下九流的戏子搅在一起！金陵城里都传遍了！你让父亲的脸面往哪搁？让周家的脸面往哪搁？你和蕴芝的婚事，还办不办了？！”
我的手，僵在了半空中。指尖离冰冷的门板只有一寸之遥，却再也无法落下。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动，随即又疯狂地、毫无章法地擂动起来，撞得耳膜嗡嗡作响。血液似乎在这一刻全部冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，留下彻骨的冰凉。
周家？婚事？蕴芝？
每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的耳膜，贯穿心脏。
门内，沈钧山低沉的声音响起，带着一种压抑的烦躁：“我的事，不用你管。也轮不到周家置喙。”
“轮不到？！”那女声陡然拔高，尖锐刺耳，“沈钧山！你别忘了你的身份！你是沈家的嫡长子！是手握重兵的少帅！你的婚姻，从来就不是你自己的事！那是沈家和周家的联盟！是父亲稳固江南的棋！蕴芝哪点配不上你？大家闺秀，知书达理，比你那个只会抛头露面、搔首弄姿的戏子强千倍万倍！”
“住口！”沈钧山的声音陡然转厉，带着雷霆般的怒意和冰冷的威压，即使隔着一道门板，也震得我浑身一颤。
门内瞬间死寂。只有沉重的呼吸声隐约可闻。
我僵立在门外，如同一尊被骤然冰封的雕像。指尖冰凉，血液凝固，连呼吸都停滞了。方才戏台上的剜心之痛算什么？此刻门内传来的每一个字，才真正将我凌迟。
原来如此。原来如此。
那些深夜书斋里的暖意，那些沉静专注的目光，那些关于戏文的探讨……都不过是一场镜花水月，一场高高在上的沈少帅，在既定婚姻之外的、闲暇时的消遣。而我，柳疏影，一个“下九流的戏子”，一个“只会抛头露面、搔首弄姿”的玩物，竟然可悲地当了真，甚至……交出了那颗卑微又滚烫的心。
巨大的屈辱和冰冷的绝望像滔天巨浪，瞬间将我灭顶。眼前阵阵发黑，耳中嗡嗡作响，几乎站立不住。我死死咬住下唇，用尽全身力气才没让自己瘫软下去。浓重的血腥味在口中弥漫开来。
雅室的门，就在这一刻，“吱呀”一声，从里面被拉开了。
暖黄的灯光倾泻而出，照亮了门口。
沈钧山站在门内，高大的身影挡住了大半光线，脸上还残留着未及敛去的怒容，眉宇间拧着深重的沟壑。当他看清僵立在门外、脸色惨白如纸、嘴唇被咬得渗出血丝的我时，那双深潭般的眼眸骤然收缩，瞳孔深处清晰地掠过一丝从未有过的……惊痛？
他身后半步，站着一个穿着昂贵丝绒旗袍、烫着时髦卷发的年轻女子，妆容精致，此刻正带着毫不掩饰的鄙夷和愤怒，上下打量着我，那目光如同在看一堆肮脏的垃圾。
空气死寂。风穿过回廊，带着刺骨的寒意。
我迎上沈钧山的目光。那双曾让我沉溺、让我觉得深不可测的眼睛，此刻清晰地映着我狼狈不堪的倒影。那里面翻涌的复杂情绪——惊愕，怒意未消，还有那一闪而逝的痛楚——都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。
最后一丝自欺欺人的幻想，彻底破灭。
没有质问，没有哭诉，甚至没有一丝表情。我用尽残存的力气，猛地转身，几乎是踉跄着冲进了回廊外浓重的黑暗里。冰冷的夜风像刀子一样割在脸上，却感觉不到丝毫疼痛。身后似乎传来他急促的一声：“疏影！”还有那女子更加尖锐的呵斥：“钧山！你敢！”
我什么都听不见了。只想逃离，逃离这令人作呕的暖光，逃离那沉痛的目光，逃离这撕心裂肺的真相。黑暗的庭院像一张巨口，我深一脚浅一脚地狂奔，泪水终于决堤，汹涌而出，滚烫地淌过冰凉的脸颊，又被寒风迅速吹干，留下刺痛的痕迹。心口那个地方，像是被硬生生挖空了，只剩下一个呼呼漏着冷风的、巨大的、血淋淋的窟窿。
那晚之后，沈钧山再未出现在戏园。二楼那个固定的雅座，空了。
金陵城的风言风语，像长了翅膀，一夜之间刮遍了大街小巷。内容却诡异地一致：沈少帅迷途知返，终于厌弃了那个低贱戏子，要迎娶门当户对的周家大小姐了。人们谈论着周家小姐周蕴芝如何的端庄贤淑，如何的才貌双全，如何与沈家门当户对、天作之合。那些曾因沈钧山的存在而对我收敛的目光，如今变本加厉地投射回来，充满了幸灾乐祸的鄙夷和毫不掩饰的轻贱。班主那张胖脸也彻底垮了下来，看我的眼神像看一件彻底砸在手里的赔钱货，连敷衍的谄媚都省了，只剩下冰冷的厌弃和时不时的刻薄讥讽。
“哟，咱们的柳老板，这是还做着飞上枝头变凤凰的美梦呢？醒醒吧！也不撒泡尿照照自己什么出身！戏子就是戏子，还妄想攀高枝？沈少帅那是何等人物？玩玩罢了！还真当自己是个角儿了？”“晦气！白瞎了老子那么多心思！这月的份子钱，一个子儿也不能少！唱！给我卖力唱！唱不出满堂彩来，趁早给老子滚蛋！”
那些污言秽语，像淬了毒的针，密密麻麻扎在身上。我麻木地听着，脸上挂着戏台上练就的、完美的、空洞的笑容。心口那个被挖空的血窟窿，似乎已经感觉不到疼了，只剩下一种死寂的冰冷。我照常登台，水袖翻飞，唱腔依旧婉转，甚至比以往更加卖力，更加“动情”。只有我自己知道，那腔调里包裹的，早已不是戏文里的离合悲欢，而是自己亲手埋葬的、腐烂发臭的真心。
松风阁，成了绝不敢再触碰的禁地。那方书斋的暖意、墨香、案头的白梅……都成了午夜梦回时最锋利的刀刃，反复凌迟着残存的意识。
日子在冰冷的麻木中一天天捱过，像钝刀子割肉。直到腊月二十三，小年夜。
傍晚时分，天空飘起了细碎的雪花，落在青灰色的屋瓦和冰冷的街道上，很快就化了，留下湿漉漉的痕迹。空气湿冷刺骨。我刚从戏园出来，裹紧了单薄的棉袍，埋头匆匆往租住的小巷走。班主今日的辱骂犹在耳边，带着小年夜特有的刻薄。
刚拐进巷口，一个意想不到的身影挡在了前面。
陈副官。
他依旧穿着笔挺的军服，帽檐和肩头落了一层薄薄的雪沫，神情却比往日更加刻板，甚至透着一丝不易察觉的凝重。他手里没有食盒，也没有书册，只拿着一个信封。一个极其考究的、烫着金色暗纹的硬壳信封，在灰暗的巷子里，显得异常刺目。
我的心，在那一瞬间沉到了冰窖最底层。脚步钉在原地，再也无法挪动分毫。
陈副官走上前几步，将那信封递到我面前，动作依旧一丝不苟，眼神却避开了我的视线。
“柳老板，” 他的声音有些干涩，带着公事公办的刻板，“少帅吩咐，将这个交给您。”
我僵硬地站着，没有伸手去接。目光死死盯着那个信封，仿佛那不是纸，而是一块烧红的烙铁。烫金的暗纹在昏暗的光线下反射着冰冷的光。
陈副官的手停在半空，沉默了片刻。巷子里只有雪花落地的细微声响，以及远处隐约传来的爆竹声。终于，他低低地、几乎是从喉咙里挤出一句补充：“少帅说……请您……务必打开看看。”
务必看看？
一股尖锐的、带着血腥味的冷笑几乎要冲破喉咙。我缓缓地、极其缓慢地抬起手，指尖冰凉得没有一丝温度，颤抖着，接过了那个信封。
很轻。轻飘飘的。
陈副官见我接下，似乎微不可察地松了口气，迅速敬了个礼，转身大步离开，军靴踏在湿冷的雪地上，发出沉闷的声响，很快消失在巷口。
我站在原地，雪花无声地落在我的头发上、肩上，融化，带来刺骨的寒意。手指僵硬地捏着那个信封，烫金的纹路硌着指腹。巷子里空无一人，只有寒风卷着细碎的雪沫，呜咽着穿过。
良久，我像是终于积蓄了一点力气，转过身，背靠着冰冷粗糙的砖墙，才一点点撕开了那个考究的信封。
里面没有信笺。
只有一张喜帖。
大红的底子，金粉描绘着龙凤呈祥、鸳鸯戏水的吉祥图案，在灰暗的雪天里，红得刺眼，金得晃目。
我颤抖着，将它打开。
“谨詹于民国二十五年元月十五日（农历腊月廿二）为 沈钧山先生 周蕴芝女士 举行结婚典礼 敬备喜筵 恭请 柳疏影 女士 光临”
地点是：金陵饭店宴会厅。
新郎：沈钧山。新娘：周蕴芝。
每一个字都像烧红的钢针，狠狠扎进我的瞳孔，刺穿视网膜，直直钉入大脑深处。那鲜红的底色，那烫金的字迹，那刺目的“新郎沈钧山”、“新娘周蕴芝”……组合成世上最恶毒的诅咒。
“务必打开看看……”
他的声音仿佛在耳边响起，冰冷而无情。
原来如此。这就是他最后的“交代”？这就是他所谓的“看看”？让我亲眼看着自己的痴心妄想如何被钉上耻辱柱？让我这个“下九流的戏子”，去“光临”他风光大婚的现场，亲眼见证他如何迎娶他的大家闺秀、门当户对？
“噗——”
一口滚烫的腥甜毫无预兆地冲破喉咙，猛地喷溅在手中那张大红的喜帖上。鲜红的血，落在鲜红的底子上，瞬间洇开一片暗沉、粘稠的污迹，覆盖了“柳疏影”三个字，也模糊了那对刺目的名字。
剧烈的咳嗽撕扯着胸腔，我佝偻着身体，靠着冰冷的墙壁滑坐下去，蜷缩在肮脏的雪地里。手中那张沾血的喜帖，像一块烧红的烙铁，烫得我皮开肉绽，却又死死攥着，指甲深深陷入掌心，留下月牙形的血痕。眼泪早已流干，只剩下喉咙里嗬嗬的、如同破风箱般的喘息。冰冷的雪水浸透了单薄的棉裤，刺骨的寒意蔓延全身，却比不上心口那万分之一被彻底碾碎的绝望和冰冷。
巷子外，隐约传来孩童们迎接小年夜的欢笑声和零星的爆竹声，喜庆而遥远。我蜷缩在黑暗的角落，看着手中那张被血染污的、象征着他盛大婚礼的请柬，在漫天飘落的细雪里，无声地咧开了嘴，露出一抹比哭还要难看、比冰还要寒冷的笑。
好一个务必看看。沈钧山，你真是……好狠的心肠。
喜帖被我扔进了灶膛，连同那口呕出的心头血一起，烧成了灰烬，只留下一点焦糊刺鼻的味道，在狭小的屋子里盘旋了几日，才慢慢散去。
日子还在继续，像一潭散发着腐臭的死水。戏园的台子，我依旧得上。班主的刻薄变本加厉，看客的目光更加肆无忌惮。我唱，用尽全身力气唱，水袖舞得如同濒死的蝶，唱腔拔得极高极亮，仿佛要将五脏六腑都撕裂开来，呕在戏台上。台下有时叫好，有时起哄，我只觉得那些声音隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。心口那个窟窿，似乎已经麻木了，不再流血，只剩下无边无际的、冰冷的空洞。
腊月廿一，沈钧山与周蕴芝大婚的前一日。
后台嘈杂依旧。班主正唾沫横飞地指挥着众人准备晚上的大轴戏，一个跑腿的小厮满头大汗地挤进来，手里捧着一个扎着绸带的、极其考究的锦盒。
“柳老板！您的！”小厮把锦盒往我妆台上一放，擦了把汗，“沈……哦不，周家派人送来的！说是务必亲手交给您！”
周家？我麻木地抬起眼。妆台上那方锦盒，深紫色的绒面，上面用金线绣着繁复的缠枝莲纹，华贵得与这后台的腌臜格格不入。周围的目光瞬间聚焦过来，带着各种复杂的窥探。
班主的小眼睛立刻亮了，带着谄媚凑过来：“哎哟！疏影啊！这周家……难道是沈少帅……” 他话没说完，就被我冰冷的目光钉在原地。
我伸出手，指尖触碰到那冰凉的丝绒。打开搭扣，掀开盒盖。
没有信笺。
盒子里，静静地躺着一件旗袍。
一件……嫁衣。
正红色，最上等的软缎，光滑如水流淌。领口、襟前、下摆，用极细的金线，密密匝匝地绣满了盛放的牡丹。那牡丹花瓣重重叠叠，富丽堂皇，针脚细密得几乎看不出痕迹，在后台昏暗的光线下，依旧流淌着一种惊心动魄的华美光泽。金线在红缎上蜿蜒，仿佛活了过来，带着一种无声的、咄咄逼人的炫耀和践踏。
周蕴芝的嫁衣。
她把她明日要穿着嫁给沈钧山的嫁衣，提前送到了我这个“下九流的戏子”面前。
“务必亲手交给您……”小厮的话在耳边回响。
轰的一声！全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，留下死一般的苍白和冰冷。巨大的屈辱如同实质的巨锤，狠狠砸在心上，砸得我眼前发黑，几乎站立不稳。耳边所有的嘈杂声都消失了，只剩下尖锐的蜂鸣。那些窥探的目光，此刻都化作了无声的嘲笑和鄙夷的利刃，将我钉在原地，剥皮拆骨。
“啧……真漂亮啊……”“周家小姐……这是……”“杀人诛心呐……”
细碎的议论声如同毒蛇，丝丝钻进耳朵。
我死死地盯着锦盒里那件流光溢彩的嫁衣，那刺目的红，那耀眼的金，像无数根烧红的钢针，狠狠扎进我的瞳孔。指甲深深掐进掌心，几乎要嵌进肉里，却感觉不到丝毫疼痛。一股腥甜再次涌上喉咙，被我死死咽了下去。
班主咽了口唾沫，脸上堆起假笑，小心翼翼地试探：“疏影啊，你看这……周家小姐这意思……是不是……”
“滚。” 一个冰冷得没有一丝温度的字，从我紧咬的齿缝里挤出来。
班主脸上的假笑瞬间僵住，随即恼羞成怒：“你！不识抬举的东西！周家小姐抬举你……”
“我让你滚！” 我猛地抬起头，声音嘶哑，如同困兽濒死的低吼，眼中迸射出的寒光，竟骇得班主和周围所有人都下意识地后退了一步。
我“啪”地一声合上锦盒盖子，将那刺目的红与金隔绝。然后，我抱起那个冰冷的锦盒，在所有人惊愕、鄙夷、或怜悯的目光注视下，一步一步，挺直了脊背，如同走向刑场般，走出了喧嚣的后台，走进了外面沉沉的暮色里。
租住的小屋，冰冷得像坟墓。
我将那锦盒重重地扔在唯一的小桌上，发出沉闷的声响。屋内没有点灯，只有窗外透进来的一点惨淡的月光，勾勒着那方深紫色锦盒狰狞的轮廓。
嫁衣……周蕴芝的嫁衣……
她是要我亲眼看着，她是如何用这身华服，名正言顺地站在沈钧山身边，接受所有人的祝福！她是要用这身衣服，将我最后一点可悲的尊严和念想，彻底踩进泥里，碾得粉碎！
恨！从未有过的、足以焚毁一切的恨意，如同地狱的毒火，猛地从心口那个冰冷的窟窿里窜起，瞬间席卷了四肢百骸！烧干了眼泪，烧尽了恐惧，烧毁了最后一丝残存的理智！
凭什么？！凭什么我要承受这一切？！凭什么我的真心要被如此践踏？！凭什么他们可以高高在上，用一纸婚书和一件嫁衣，就轻易判了我爱情的死刑？！
目光死死地钉在桌角——那里，静静地躺着一把剪刀。平日里用来修剪丝线、修补戏服的剪刀，乌黑的铁，锋利的刃口在月光下泛着冷冽的寒光。
一个疯狂而决绝的念头，如同淬毒的藤蔓，瞬间缠绕住我所有的思维。
嫁衣……金线牡丹……戏台……
火光……
我猛地扑到桌边，抓起那把冰冷的剪刀。手指因用力而指节发白，剪刀锋利的刃口刺破了掌心，带来一丝尖锐的疼痛，却奇异地让我更加清醒。
打开锦盒，我粗暴地拽出那件流光溢彩的嫁衣。光滑的软缎在手中流淌，那金线牡丹的华美触感，此刻却像烧红的烙铁。
嗤啦——
锋利的剪刀狠狠刺入那柔软的红缎！我用尽全身力气，沿着衣襟，疯狂地撕剪下去！布料撕裂的声音在死寂的小屋里格外刺耳，如同垂死野兽的哀鸣。
红缎在我手中破碎，化作片片残骸。我抓起那些破碎的、带着金线牡丹纹样的红缎碎片，如同捧着一把把带血的刀。然后，我扑向墙角那个破旧的樟木箱子——那里面，藏着我压箱底的东西。
箱盖被粗暴地掀开。最底下，压着一件素色的、半成品的旧旗袍。那是很久以前，在松风阁书斋的暖意和墨香还未散去的时候，在那些沉静的注视下，我怀着怎样隐秘而卑微的欢喜，一针一线偷偷缝制的。用的是最普通的素白软缎，没有繁复的花纹，只在领口和襟前，用细细的银线，绣了几朵清雅小巧的玉兰花苞。那是我心中，为自己缝制的……嫁衣。
我颤抖着，将那些从周蕴芝嫁衣上剪下的、带着金线牡丹的红缎碎片，狠狠地、一片一片地，缝补在这件素白旗袍的裂口上！针线粗劣而狂乱，像一道道狰狞的伤疤。金红的碎片覆盖了素白的底子，华贵的牡丹粗暴地践踏着清雅的玉兰。一件不伦不类、如同血与火拼凑而成的、诡异而刺目的“嫁衣”，在我手中渐渐成型。
每一针扎下去，都像是扎在自己的心上。恨意燃烧着血液，泪水却早已干涸。当最后一片带着牡丹花瓣的红缎被粗陋地缝上，我举起这件“嫁衣”。
月光下，它像一件来自地狱的祭品。素白的底色是未及绽放便被摧毁的纯洁梦想，破碎的金红牡丹是掠夺和践踏的烙印，粗粝的针脚是绝望的呐喊。红与白，金与素，破碎与完整，极致的华美与狰狞的毁灭，扭曲地交织在一起。
就是它了。
我木然地换上这件“嫁衣”。冰冷的布料贴着肌肤，那粗粝的针脚摩擦着皮肤，带来细微的刺痛。我坐到那面模糊的铜镜前。
镜子里映出一张苍白得没有一丝血色的脸，嘴唇被自己咬得破皮红肿。长发散乱地披在肩头。身上那件红白交织、金线狰狞的“嫁衣”，在昏暗的光线下，散发着一种妖异而绝望的美。像一个即将献祭的、破碎的瓷偶。
拿起梳妆台上那根唯一的、廉价的银簪——簪头是一朵小小的、素银打制的玉兰花。那是很久很久以前，母亲留给我的唯一念想。我将长发松松挽起，用这根银簪固定。
最后，我拿起桌上那盒唱戏用的胭脂。指尖蘸取那浓艳如血的红色，对着模糊的铜镜，极其缓慢、极其细致地，涂抹在苍白的嘴唇上。一下，又一下，直到唇瓣被染成一片刺目的、如同燃烧火焰般的猩红。
镜中人，唇红似血，面色惨白，身着破碎的嫁衣，眼神空洞，却燃烧着一种近乎癫狂的平静。
好了。
我站起身，最后看了一眼这间冰冷、破败的小屋。然后，头也不回地推开门，走进了腊月廿一深冬的寒夜。
没有月亮，没有星光。浓墨般的夜色沉沉地压在头顶，寒风像刀子，卷着细碎的雪沫，抽打在脸上，生疼。长街寂寥，只有远处偶尔传来几声零落的、迎接明日喜事的爆竹响，更衬得这夜死寂如坟。
我穿着那身不伦不类、红白刺目的“嫁衣”，赤着脚（那双缀着廉价珠片的绣鞋，早已被我弃在屋里），一步步踩在冰冷刺骨的青石板路上。寒气从脚底直冲天灵盖，冻得骨头缝都在打颤。粗糙的石板硌着脚心，每一步都像踩在刀尖上。我却感觉不到疼，只觉得一股滚烫的、毁灭的火焰在胸腔里熊熊燃烧，支撑着这具早已千疮百孔的躯壳，朝着戏园的方向，一步一步，坚定不移地走去。
戏园的后门虚掩着，里面一片死寂。守夜的杂役不知躲到哪里烤火去了。我像一缕游魂，悄无声息地飘了进去。
偌大的后台，空无一人。道具箱笼在黑暗中投下幢幢鬼影。空气里弥漫着熟悉的油彩味、汗味和灰尘的气息。我径直走向戏台。
厚重的猩红幕布低垂着，隔绝了前台。我摸索着，找到通向舞台的台阶。冰凉的木阶硌着赤脚。我掀开幕布一角，走上那方空旷的戏台。
黑暗中，巨大的舞台像一个沉默的祭坛。往日喧嚣的锣鼓、鼎沸的人声、灼目的水银灯，此刻都消失了。只有死寂。冰冷的空气里，漂浮着木头和灰尘的味道。
我站在台心，这片曾承载了我所有荣辱悲欢的方寸之地。目光缓缓扫过台下。黑暗中，一排排空荡荡的座椅，如同沉默的墓碑。
我的目光，最终定格在二楼。那个固定的雅座方向。一片浓稠的黑暗。
他今夜不会在这里。他此刻，想必正在某处华宅，筹备着明日迎娶他的新娘，他的周蕴芝。
心口那最后一点余烬，也在冰冷的黑暗里彻底熄灭了。
够了。真的够了。
我缓缓地、极其缓慢地，走到舞台一角。那里堆放着一些杂物，角落里，静静躺着一盏唱夜戏时备用的煤油灯。玻璃灯罩上蒙着厚厚的灰尘。
我弯腰，捡起那盏冰冷的灯。手指冻得有些僵硬。
然后，我走向舞台中央。在那片曾经无数次旋转起舞的地方，停下。
我低下头，看着自己身上这件破碎的“嫁衣”。指尖抚过那粗粝的针脚，抚过那些被强行缝合上去的、带着金线牡丹的红缎碎片。月光？不，没有月光。只有无边的黑暗。
我慢慢地、慢慢地，拔下了头上那根素银的玉兰花簪。冰冷的簪子握在掌心，像握住一块冰。
嗤——
一声极其轻微的、布料撕裂的声音。
我举起簪子，用那尖锐的尾端，狠狠刺向自己的手臂！一下！又一下！鲜红的血珠瞬间涌出，滴落在冰冷的戏台木板上，也滴落在嫁衣素白的部分，洇开一朵朵小小的、触目惊心的红梅。
尖锐的疼痛传来，却让我空洞的眼神里燃起一丝奇异的亮光。很好，这颜色，正好。
我颤抖着，将簪尖蘸上自己温热的血，然后，开始在那件嫁衣上，在那些破碎的金红牡丹旁边，在素白的底子上，疯狂地涂抹、勾勒！
没有笔，只有簪尖和自己的血。我画着，画着那永远无法完成的玉兰花开，画着心中那场永远无法举行的婚礼，画着那个沉静如水的侧影，画着松风阁书案旁案头的白梅……血很快变冷，变得粘稠，在光滑的缎面上凝结成暗红丑陋的斑块和线条，像一道道狰狞的伤口。
终于，我停下手。嫁衣的前襟、袖口，已被自己的鲜血涂画得一片狼藉，如同被凌迟后的残躯。
我举起那盏沉重的煤油灯。冰凉的玻璃触感，带着油污的滑腻。
深吸一口气。这冰冷的、带着灰尘和腐朽味道的空气。
然后，我猛地拧开了煤油灯的旋盖！
浓烈刺鼻的煤油味瞬间弥漫开来，冲入鼻腔。
我毫不犹豫地，将整盏灯里粘稠冰凉的煤油，兜头浇下！
冰冷的液体瞬间浸透了头发，顺着额头、脸颊、脖颈，汹涌地流淌下来，浸透了单薄的嫁衣！刺鼻的气味呛得我剧烈咳嗽起来，煤油的冰凉触感贴着皮肤，带来一阵阵恶寒的颤栗。
煤油顺着发梢滴落，在脚边的木地板上洇开一小片深色的湿痕。
我扔开空了的灯盏。玻璃碎裂的声音在死寂中格外刺耳。
好了。都准备好了。
我抬起手，指尖上还沾着未干的血迹和煤油。那只手，抖得如同风中的枯叶。我摸索着，从破碎嫁衣的暗袋里（那是缝制时特意留下的），掏出了一盒火柴。
小小的、长方形的纸盒，握在手里，轻飘飘的，却又重逾千斤。
黑暗中，我背对着空无一人的观众席，面对着那厚重的、低垂的猩红幕布。缓缓地，划亮了第一根火柴。
哧——
微小的火苗骤然亮起，在浓墨般的黑暗中，跳跃着，像一颗微弱的心脏。橘黄色的光芒，瞬间照亮了我沾满煤油和血污的脸，照亮了身上那件被鲜血涂画、被煤油浸透的、红白交织的破碎嫁衣，也照亮了眼前那幅巨大的、象征着繁华与虚妄的猩红幕布。
火光映在我空洞的瞳孔里，跳跃着。
沈钧山，周蕴芝……这满城的看客……这吃人的世道……
都看好了。
我咧开嘴，对着那跳跃的火苗，露出一个极其惨淡、却又带着诡异解脱的笑容。那抹猩红的胭脂，在火光下，如同燃烧的火焰。
然后，我毫不犹豫地、决绝地，将手中那簇跳跃的、温暖的火苗，凑向了自己被煤油浸透的衣襟！
轰——！！！
一簇巨大的、金红色的火焰，如同地狱红莲骤然绽放！带着灼人的热浪和刺鼻的焦糊味，瞬间吞噬了我的身体！滚烫！无法形容的滚烫！仿佛皮肉骨骼都在瞬间被点燃！
“呃啊——！”
一声凄厉到不似人声的惨嚎，不受控制地冲破我的喉咙，在死寂空旷的戏园里凄厉回荡！
火！到处都是火！金红色的、狂舞的、贪婪的火焰！它们疯狂地舔舐着我的皮肤、我的头发、我身上那件破碎的嫁衣！那件用绝望和恨意缝制的嫁衣，此刻成了最好的助燃剂！金线在烈焰中迅速熔断、扭曲，发出细微的噼啪声；红缎和白缎在火舌的卷噬下焦黑、蜷缩；我蘸血画下的玉兰和那个模糊的侧影，瞬间被烈焰吞没，化为飞灰！
剧痛！灭顶的剧痛！像无数把烧红的利刃，同时刺穿、切割、焚烧着每一寸肌肤！视线在瞬间被火焰和浓烟吞噬，只剩下刺目的红光和翻滚的黑烟！浓烟呛入喉咙，带来撕裂般的灼痛和窒息！
我站立不住，踉跄着，如同一个燃烧的火人，在空旷的戏台上跌跌撞撞！火焰包裹着我，疯狂地蔓延，贪婪地吞噬着舞台上干燥的木质地板，舔舐着低垂的幕布！猩红的幕布遇火即燃，发出轰然巨响，瞬间化作一片巨大的、熊熊燃烧的火墙！
整个戏台，瞬间变成了烈焰地狱！
火！火！火！
在意识被彻底焚毁、沉入无边黑暗的最后一瞬，在撕心裂肺的剧痛和翻滚的浓烟中，我似乎听到了……听到了戏园大门被疯狂撞开的巨响！听到了无数人惊恐到变调的尖叫和呼喊！听到了一个熟悉到刻骨铭心、此刻却撕裂般咆哮的吼声，如同濒死野兽的哀嚎，穿透熊熊烈焰和嘈杂的人声，狠狠砸进我的耳膜——
“疏影——！！！”
那声音……是沈钧山？！
紧接着，在一片刺目的火光和浓烟缝隙中，我似乎看到了……一个穿着笔挺戎装的身影，正不顾一切地、疯了一样地撞开那些试图阻拦他的人，朝着这片吞噬一切的烈焰地狱，朝着我这个熊熊燃烧的火人，绝望地、义无反顾地扑了过来！
他的脸……在跳跃的火光中扭曲变形，那双总是沉静如水的眼睛里……此刻只剩下铺天盖地的、足以焚毁一切的……惊痛和绝望？
呵……
幻觉吧……
也好……
带着这最后一丝荒谬的幻觉，无边的黑暗和彻底的死寂，如同冰冷沉重的潮水，终于彻底淹没了所有意识。剧痛、火焰、嘶吼……一切都消失了。
………
冰冷的、粘稠的黑暗。
没有光，没有声音，没有痛楚。只有一种悬浮的、彻底的虚无。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。一丝微弱的光感刺破了厚重的黑暗。
不是光。是……感知。
我“感觉”到自己漂浮着，轻若无物。下方，是那片曾经将我吞噬的烈焰地狱。巨大的戏台早已化作一片焦黑的断壁残垣，粗大的梁柱焦黑扭曲，断裂着指向铅灰色的天空，如同巨兽的枯骨。空气中弥漫着浓重得化不开的焦糊味，混杂着潮湿的灰烬气息。雪还在下，细碎的雪沫落在滚烫的废墟上，发出轻微的滋滋声，迅速化开，留下深色的湿痕。
废墟周围，挤满了黑压压的人群。巡警、救火队、看热闹的市民……指指点点，议论纷纷。声音像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清地传来。
“……烧得真干净……”“听说是个戏子自己点的火……”“啧啧，为情所困吧？沈少帅明日大婚……”“听那惨叫声……唉，何苦……”“找到尸首没？怕是烧成灰了……”
灰烬……尸首……
我“看”向那片焦黑的废墟中心。在那里，在一片尚未熄灭的、冒着青烟的余烬里，蜷缩着一团焦黑扭曲、不成人形的东西。像一段被烈火彻底焚毁的枯木。那……是我吗？
一股巨大的悲凉和荒谬感席卷而来。没有恐惧，只有一片死寂的冰冷。结束了。柳疏影，那个唱戏的玩物，终于化成了一把灰。
就在这时，一个身影猛地撞入我的“视线”。
是他！沈钧山！
他身上的戎装沾满了黑灰，甚至有几处被火星燎破的痕迹。军帽不知丢在了哪里，头发凌乱不堪，脸上布满烟灰和……泪痕？那双总是沉静锐利的眼睛，此刻赤红一片，布满血丝，里面翻涌着足以撕裂灵魂的惊痛、绝望和……难以置信的疯狂！
他像是完全疯了！几个穿着同样沾满灰烬军装的卫兵死死地抱着他、拦着他，声嘶力竭地喊着：“少帅！不能进去！火还没灭干净！太危险了！”
“滚开！” 他发出一声如同濒死野兽般的嘶吼，狂暴地甩开阻拦的卫兵，力气大得惊人！他跌跌撞撞，不顾一切地朝着废墟中心、朝着那团焦黑的遗骸扑去！
“疏影！疏影——！！！” 那凄厉的呼唤，撕裂了寒冷的空气，带着血淋淋的绝望，狠狠砸在每一个人的耳膜上，也砸在我虚无的感知上。
他扑到了那团焦黑的东西旁边。双膝重重地砸在滚烫的、满是灰烬的地面上，发出沉闷的声响。他伸出颤抖的、沾满黑灰的手，似乎想去触碰，却又在即将碰到时，如同被烫到般猛地缩回，只剩下剧烈的、无法抑制的颤抖。
“不……不……不会的……” 他死死地盯着那团焦骸，摇着头，语无伦次，赤红的眼睛里，大颗大颗的泪珠混合着脸上的黑灰滚落下来，在焦黑的地面砸出深色的痕迹，“疏影……你看看我……你看看我啊！” 他猛地抬起头，对着铅灰色的天空，对着漫天飘落的细雪，发出了一声凄厉到极致的、泣血般的嘶吼，“啊——！！！”
那吼声里蕴含的痛苦和绝望，让周围所有嘈杂的议论瞬间死寂！连那些救火队员都停下了动作，震惊地看着废墟中心那个跪在焦骸旁、如同疯魔了一般的少帅。
他像是被那一声嘶吼抽干了所有力气，高大的身躯佝偻下去，肩膀剧烈地耸动着，压抑的、破碎的呜咽声从喉咙深处溢出。他再次伸出手，这一次，不再犹豫，颤抖着、极其小心地，抚上那焦黑扭曲的遗骸，仿佛触碰的是世间最易碎的珍宝。
“为什么……为什么不等我……” 他低语着，声音嘶哑破碎，每一个字都像是在泣血，“我来了……我来了啊……疏影……”
就在这时，他抚摸的手似乎触碰到了什么。动作猛地一滞！
他极其小心地、屏住呼吸，从那焦黑的遗骸胸口的位置，一点一点地……拔出了一样东西。
一根簪子。
一根被烈火焚烧得严重变形、通体乌黑、簪头那朵小小的玉兰花早已熔成一团扭曲疙瘩的……银簪。
是我的簪子。母亲留下的那根素银玉兰簪。
它竟然……没有被完全熔化？还留在了“我”的心口位置？
沈钧山死死地、死死地攥着那根烧得滚烫变形的银簪。簪子烙铁般灼烧着他的掌心，发出细微的皮肉焦糊声，他却浑然不觉！仿佛那点皮肉的痛苦，比起心口的万箭穿心，根本不值一提！
他赤红的双眼死死盯着那根扭曲的簪子，像是要把它刻进灵魂深处。巨大的、无声的悲恸如同实质的冲击波，以他为中心猛烈地扩散开来！他佝偻着身体，攥着那根簪子，死死地抵在自己的额头上，抵在那片被泪水和灰烬模糊的皮肤上，整个身体都在无法控制地剧烈颤抖，压抑到极致的呜咽声如同受伤孤狼的悲鸣，在死寂的废墟上空低低回荡。
雪，无声地落在他凌乱的发上、颤抖的肩头，落在那片焦黑的废墟上，落在那根被他紧攥在手心、抵在额头的、扭曲的银簪上。
冰冷，覆盖了所有灼热的余烬。
………
时间失去了意义。
我悬浮在戏园废墟的上空，如同一个被遗忘的幽灵，日复一日，年复一年，看着冬去春来，夏尽秋至。看着那片焦黑的断壁残垣被荒草覆盖，又被无情的风雨侵蚀，最终彻底坍塌，化为金陵城记忆里一块无人问津的疮疤。新的建筑在远处拔地而起，车水马龙，霓虹闪烁，属于民国金陵的笙歌与硝烟，都成了泛黄纸页上褪色的墨迹。
唯有我，或者说，我的“感知”，被一种无形的执念禁锢在这方寸之地。无法离开，无法消散。像一缕被遗忘的风，徘徊在早已不存在的戏台坐标之上。
大部分时候，是死寂。绝对的、令人发疯的死寂。只有风穿过虚无的呜咽。
偶尔，会有极其微弱的、来自“下方”的波动传来。那是一种冰冷的、沉重的、带着无尽悲伤和执念的“存在感”。我知道，是他。
沈钧山。
他总会来。在每一个没有月亮的深夜，在每一个飘着细雨的黄昏，或者仅仅是某个毫无征兆的、寂静的午后。他不再是那个肩章闪亮、令行禁止的沈少帅。他变得沉默，佝偻，像一截被岁月和痛苦侵蚀殆尽的枯木。穿着洗得发白的旧式长衫，或是同样陈旧、不复往日笔挺的戎装（后来，连戎装也很少穿了），独自一人，拄着一根手杖，慢慢地走到这片早已被野草和瓦砾覆盖的废墟前。
他很少说话。只是长久地、长久地站在那里，面对着那片荒芜，背影凝固成一座悲伤的雕像。浑浊的目光穿透眼前的荒草和断壁，仿佛在凝视着虚空中的某一点——那方早已化为飞灰的戏台。
有时，他会从怀里掏出一样东西。一根被烧得漆黑扭曲、簪头熔成一团的银簪。他用枯瘦的手指，一遍遍、极其缓慢地摩挲着那冰冷粗糙的表面，动作轻柔得像是在抚摸情人的脸颊。浑浊的老泪，无声地顺着他沟壑纵横的脸颊滑落，滴落在脚下的荒草或尘埃里，瞬间消失不见。
每一次他的到来，都会在我这虚无的“存在”里，掀起一阵无声的、冰冷的涟漪。那种沉重的、几乎凝成实质的悲伤和执念，如同冰冷的潮水，一遍遍冲刷着我早已麻木的感知。我看着他一点点老去，看着他挺拔的身躯变得佝偻，看着他眼中的锐利光芒彻底熄灭，只剩下无边无际的、死寂的荒原。
他究竟在坚持什么？在等待什么？一个早已化为灰烬的幻影？一句永远不可能得到的回应？
时间，就在这种无声的凝望和无尽的悲伤中，缓慢地流淌。如同冻僵的河流。
直到……七十年后的某一天。
巨大的轰鸣声和强烈的震动，粗暴地撕碎了废墟上空长久的死寂！
我“看”到庞大的钢铁怪兽（后来知道那叫挖掘机）咆哮着，挥舞着巨臂，蛮横地闯入这片被遗忘的角落。履带碾过荒草和瓦砾，扬起漫天尘土。穿着橙色工装、戴着安全帽的人们在尘土中忙碌，指挥着，测量着。
他们要在这里建新的高楼了。这片埋葬了柳疏影和所有过往的废墟，即将被彻底抹去，打上新时代的烙印。
挖掘机巨大的铲斗，带着无坚不摧的力量，狠狠地凿向废墟深处！泥土、碎石、朽木的碎屑被粗暴地翻起！尘烟滚滚！
突然，铲斗的动作猛地一顿！像是挖到了什么异常坚硬的东西。操作员骂骂咧咧地调整着角度，再次下挖。
嘎吱——嘭！
一声沉闷的、令人牙酸的断裂声响起！
紧接着，在翻开的、散发着陈腐泥土气息的深坑底部，在一片混杂着焦黑木炭和碎石的泥土中，露出了……两具纠缠在一起的、焦黑扭曲的骨骸！
时间，仿佛在这一刻凝固了。
工地上所有的喧嚣——机器的轰鸣、工人的吆喝、对讲机的电流声——都像是被按下了静音键。只有风吹过新翻泥土的呜咽，显得格外清晰。
那两具骨骸以一种极其扭曲、却又无比紧密的姿态纠缠着。一具明显纤细些，呈蜷缩状，仿佛在烈焰中痛苦地弓起了身体。另一具则更加高大，以一种俯身环抱、近乎保护的姿态，将纤细的那具死死地、牢牢地拥在怀中！巨大的臂骨，以一种近乎折断的角度，缠绕着下方纤细的肋骨，指骨深陷在泥土和焦黑的骨殖里。
岁月的侵蚀、泥土的掩埋、烈火的焚烧，早已让它们失去了皮肉，只剩下最原始的、焦黑的框架，像两段被雷火劈中、纠缠着死去的古藤。但那种至死不休的拥抱姿态，却带着一种惊心动魄的、穿透了七十年时光的惨烈和执着，赤裸裸地暴露在光天化日之下！
“我的妈呀！” 一个年轻的工人最先反应过来，发出一声变了调的惊呼，吓得连连后退，脸色煞白。
“骨头！是人骨头！”“两具！抱在一起的！”“这……这地方以前是戏园子吧？听说民国时候烧死过人……”“快！快报警！”“别动！都别乱动！”
工地瞬间炸开了锅！惊叫声、议论声、对讲机急促的呼叫声响成一片！工人们围拢过来，震惊、恐惧、好奇的目光聚焦在那个深坑里。有人掏出手机拍照，闪光灯刺眼地亮起。
我悬浮在上空，冰冷的“感知”如同被投入滚油的冰水，剧烈地沸腾起来！那两具骨骸……那拥抱的姿态……
是他！是沈钧山！
他竟然……冲进了火海？！他竟然……在烈焰中抱住了燃烧的我？！至死……都没有松开？！
巨大的、迟来了七十年的惊涛骇浪，瞬间将我虚无的“存在”彻底淹没！冰冷的窒息感扼住了无形的咽喉！
就在这片混乱中，一个胆子稍大的老工人，戴着厚手套，在警察到来之前，小心翼翼地凑近坑边，想看得更清楚些。他的目光，落在了那具高大骨骸的胸口位置。
“咦？这是啥？” 他嘀咕着，蹲下身，用戴着手套的手指，极其小心地拨开覆盖在骨骸胸口焦黑泥土和碎骨。
一件东西露了出来。
一根簪子。
一根被烈火焚烧得通体乌黑、严重变形、簪头熔成一团疙瘩的……银簪。它深深地、深深地插在那具高大骨骸的胸口位置！正对着心脏的地方！
正是那根属于柳疏影的、母亲留下的素银玉兰簪！
“嚯！还插在心口上？” 老工人倒吸一口凉气，下意识地想伸手去拔。
“别动它！” 旁边立刻有人大声喝止。
老工人讪讪地收回手。他的目光又扫过那具高大骨骸紧握的右手。那只手，以一种僵硬的、至死方休的姿态，死死地攥成拳头，指骨深陷在下方纤细骨骸的泥土中。
老工人犹豫了一下，再次小心翼翼地伸出手，用戴着手套的指尖，极其轻缓地、试图掰开那紧握的焦黑指骨。
很紧。仿佛凝固了七十年的时光和执念。
咔…咔…
细微的、令人牙酸的骨节摩擦声响起。在周围所有人屏息的注视下，那紧握的指骨，被一点点、极其艰难地掰开了。
一样东西，从那只焦黑的手掌中，滑落出来。
不是金银珠宝。
是一张纸。
或者说，是半张纸。
巴掌大小，早已被烈火烧得焦黑蜷曲，边缘破碎不堪，只剩下不到三分之一。纸张本身焦脆发黄，脆弱得仿佛一碰就会化为齑粉。
但就在那残留的、焦黑的纸片上，依稀还能辨认出几个模糊的、被烟火熏燎得几乎难以识别的印刷字迹。
上面印着三个残缺不全的字：“……座……号……”
下面，是一串同样模糊、但尚可辨认的阿拉伯数字：“……柒……排……拾……叁……”
再下方，似乎还有一行更小的、被烧得只剩下一个字的注释：“……（亡）……”
柒排拾叁座。
那个永远为他留空的……“亡妻之位”。
嗡——！！！
仿佛一道无声的惊雷，在灵魂深处轰然炸响！所有禁锢着感知的冰层在瞬间粉碎！七十年徘徊的茫然、麻木、冰冷的恨意……被这迟来的、惨烈到极致的真相，彻底冲垮、碾碎！
那夜的火光、剧痛、他撕裂般的嘶吼、扑入火海的身影……还有他怀中那最后一点、被烈焰瞬间吞噬的、冰冷的怀抱……
所有的画面，所有的感知，如同决堤的洪水，汹涌地冲破了时间的藩篱，清晰地、无比真实地回到了我的“意识”里！
他冲进来了！他真的冲进来了！在烈焰焚身的最后一刻，他抱住了我！至死……都没有松手！那根刺入他心口的银簪……那紧紧攥着的半张戏票……
他用自己的生命，用这种惨烈到极致的方式，证明了他的……情不知所起，一往而深？
巨大的、迟来的悲恸，如同冰冷的岩浆，瞬间席卷了我！没有形体，却感到一种撕心裂肺的痛楚！无形的泪水仿佛要冲破这虚无的桎梏！
就在这灵魂震颤、感知沸腾的巅峰——
嗡——！！！
一股强大到无法抗拒的吸力，猛地从下方那两具相拥的焦骸中爆发出来！如同宇宙深处的黑洞，瞬间攫住了我这缕飘荡了七十年的残魂！
天旋地转！所有的感知——七十年的徘徊、此刻的悲恸、那夜的烈焰……都化作了混沌的乱流！
意识被彻底撕碎、拉扯、卷入无底的漩涡……
………
冰冷。粘稠的黑暗。
意识像沉在深海最底层的淤泥里，沉重得无法动弹。
不知过了多久，一丝微弱的光感刺破了黑暗。
我……能动了？
不，不是动。是感知……重新凝聚了。但这一次，不再悬浮于虚空。而是……被禁锢在一个极其狭窄、冰冷、坚硬的“容器”里？
我努力地“睁眼”。没有眼睛。只有感知的延伸。
然后，我“看”到了。
一片永恒的、令人窒息的黑暗。没有光，没有声音，只有绝对的死寂和冰冷。我的“身体”——如果还能称之为身体的话——被坚硬的、冰冷的、带着粗粝触感的“东西”紧密地包裹着、压迫着。是泥土？是岩石？不……触感不对。那是一种……焦黑的、碳化的……骨骼？
巨大的恐惧瞬间攫住了我！我猛地意识到自己在哪里了！
在那具纤细的、焦黑的骨骸之中！被深埋在地下！被另一具骨骼……紧紧地、死死地拥抱着！
是沈钧山的骨骸！
他的臂骨，如同巨大的、冰冷的锁链，以一种不容抗拒的、保护的姿态，缠绕着我的肋骨！他的下颌骨，抵在我的额骨之上！他整个高大的骨架，将我纤细的骸骨完全覆盖、包裹！在这狭窄、冰冷、永恒的黑暗墓穴里，我们以一种极其扭曲却又无比紧密的姿态，相拥了七十年！
冰冷！无法形容的冰冷！不是肌肤的寒冷，而是深入“骨髓”的、属于死亡和坟墓的绝对冰冷！那拥抱带来的不是温暖，而是永恒的禁锢和无尽的压迫！每一根被他缠绕的骨头，都清晰地传来那冰冷僵硬的触感，如同被镣铐锁死！
窒息！巨大的窒息感！虽然早已不需要呼吸，但这被彻底禁锢、被紧密拥抱、被深埋地底的绝望感，比任何窒息都更令人疯狂！
我想尖叫！想挣扎！想逃离这冰冷的、令人作呕的拥抱！但这具焦黑的骨骸，早已失去了所有行动的可能。只有意识，在这永恒的禁锢中，清醒地承受着这比死亡本身更可怕的酷刑！
为什么？！为什么死后还要这样折磨我？！沈钧山！你放开我！放开我啊！
无声的呐喊在意识深处疯狂冲撞，却激不起任何涟漪。只有那冰冷的、僵硬的拥抱，如同永恒的诅咒，死死地缠绕着我。
时间，在这地底的黑暗中，失去了流动的意义。每一分，每一秒，都是无尽的折磨。
直到……上方传来巨大的轰鸣和震动！
挖掘机！是现代的挖掘机！
巨大的铲斗破开土层！刺眼的光线（虽然隔着泥土和骨骸，但那“光”的感觉是如此强烈）猛地照射进来！新鲜的、混杂着尘埃和机油味的空气涌入！
包裹着我们的泥土和瓦砾被粗暴地掀开！我和他，这两具相拥的焦骸，暴露在天光之下！暴露在无数惊愕、恐惧、好奇的目光之中！
紧接着，我“感觉”到有戴着手套的手指，小心翼翼地拨弄着沈钧山那具紧抱着我的骨骸。试图分开我们。
不！不要分开！
一股源自灵魂深处的巨大恐慌和……一种难以言喻的、迟来的依恋，猛地攫住了我！这冰冷的拥抱，这七十年的禁锢，早已在无尽的黑暗和绝望中，扭曲成了我“存在”的唯一支点！分开？意味着什么？彻底的消散？还是永恒的孤独？
不要分开！不要！
我的意识疯狂地呐喊着，却无法阻止那些戴着白手套的手。
他们先是试图掰开他缠绕在我肋骨上的臂骨。很紧。指骨深陷在泥土里，和他的臂骨缠绕着我的肋骨一样，凝固着至死方休的力量。
咔…咔…
细微的骨节摩擦声传来。那种被强行分离的、源自骨骼本身的“痛苦”，清晰地传递到我的意识里！仿佛有什么东西，正被硬生生地从我身上撕裂！
终于，伴随着一声令人牙酸的脆响，他的一根臂骨被掰开了！冰冷的压迫感离开了一部分躯体，留下一种空落落的、更深的恐惧和……不舍？
接着，是另一根臂骨。
最后，是他死死攥着那半张戏票的右手。那只紧握的拳头，指骨深陷在我身下的泥土里。
戴着手套的手指，再次试图掰开那焦黑的指骨。
就在这时，就在那紧握的指骨被一点点掰开、那半张焦黑的戏票即将滑落的瞬间——
一股强大到无法形容的、冰冷的、带着无尽悲伤和执念的意识流，如同沉睡的火山骤然喷发，猛地从旁边那具高大焦骸中汹涌而出！瞬间席卷了我的意识！
是他！沈钧山的残魂！他也还在！也被禁锢在这具骸骨之中！
那股意识流里，没有语言，只有最纯粹、最汹涌的情感洪流——七十年深埋地底的冰冷孤寂！七十年无声凝望的绝望等待！七十年悔恨交加的无尽煎熬！还有……还有那迟来的、被生死和时间淬炼得无比清晰、无比惨烈的……爱！
那爱意是如此沉重，如此绝望，如此痛苦，却又如此……真实！像冰冷的岩浆，瞬间将我淹没！
在意识交融的刹那，我“看”到了！看到了他冲入火海那一刻的景象！看到了我被烈焰吞噬的痛苦挣扎！看到了他眼中那足以焚毁世界的惊痛和绝望！看到了他扑上来，不顾一切地将燃烧的我死死抱入怀中时，那根插在我发间的银簪，如何在烈焰中滑落，又如何在他紧紧拥抱时，被巨大的力量……深深刺入了他自己的胸膛！
他感到了剧痛，但比起怀中人焚身的痛苦，那点痛算什么？他只想抱紧她！再紧一点！哪怕一同化为灰烬！
而那半张戏票……是他冲入火海前，慌乱中从口袋里掏出的、那张永远为她留座的凭证！他攥着它，仿佛攥着最后一点微弱的希望，攥着那份永远无法宣之于口、却又早已刻骨铭心的……名分！
“疏影……” 一个无声的、破碎的意念，清晰地传递过来，带着跨越了七十年生死和黑暗的疲惫与悲恸，“我的……妻……”
轰——！！！
所有的恨意、不甘、屈辱、冰冷……在这迟来的、惨烈的真相和这汹涌的爱意面前，彻底土崩瓦解！化作滔天的、冰冷的泪海！
原来……原来如此！
无形的泪水仿佛冲破了虚实的界限！就在这一刻，就在那半张戏票从他指间滑落、暴露在众人惊愕目光中的瞬间——
嗡！
一股强大而柔和的力量，如同金色的阳光穿透阴霾，骤然降临！笼罩了深坑中那两具即将被分开的焦骸！
时间，仿佛被按下了暂停键。
挖掘机的轰鸣消失了。工人的惊呼凝固了。连飘落的尘埃都悬浮在半空。
在绝对静止的画面中，我“看”到，不，是我和他共同“感知”到——
那两具焦黑的、纠缠的骨骸，在柔和的金光中，如同被时光回溯，焦黑褪去，伤痕抚平，渐渐显露出……原本的模样。
是我。穿着那件素白底子、襟前绣着含苞玉兰的旧旗袍（不再是那件破碎的嫁衣），长发松松挽起，簪着那根完好无损的素银玉兰簪。面容苍白，却带着一丝解脱的宁静。
是他。穿着那身深灰色的、挺括的旧式戎装，身姿笔挺，面容依旧冷峻，只是那双总是沉静如水的眼睛里，此刻盛满了失而复得的、巨大的悲恸和……狂喜！
我们依旧相拥着。他紧紧地、却不再冰冷僵硬地抱着我。我依偎在他怀里，能清晰地感受到他胸膛的起伏，感受到那沉稳有力的心跳，感受到那属于活人的、温热的体温。
没有言语。也不需要言语。
他低下头，我也抬起头。目光在静止的时空中交汇。
七十年生死相隔的冰冷与黑暗，七十年无望的等待与徘徊，七十年被误解的恨意与悔痛……都在这一眼中，融化了，释然了。
他缓缓地、颤抖地抬起手，带着无尽的珍视和失而复得的小心，轻轻抚上我的脸颊。指尖温热的触感，如此真实。
我也抬起手，指尖轻轻拂过他军装领口冰冷的铜扣，拂过他棱角分明的下颌。
然后，我们同时，极其缓慢地，靠近。
在绝对静止的时空里，在柔和的金光笼罩下，在深坑之上无数凝固的、惊愕的目光“注视”中……
一个跨越了生死、迟来了七十年的吻，轻轻地、珍重地，落在了彼此的唇上。
冰冷，褪去。只余下灵魂交融的暖意。
下一刻，柔和的金光骤然变得无比明亮、无比温暖！如同正午最炽烈的阳光！将我们相拥的身影彻底吞没！
光芒中，所有的形体、所有的感知，都如同冰雪般消融。禁锢消失了，痛苦消散了，恨意湮灭了……只剩下纯粹的意识，在温暖的光芒中交融、上升、轻盈得如同羽毛。
解脱了。
终于……解脱了。
在意识彻底融入那永恒温暖光芒的最后一瞬，我似乎听到了一个低沉而温柔的、仿佛来自亘古的声音，带着无尽的悲悯和释然，在灵魂深处轻轻响起：
“情……终得见天光……”
金光敛去。
深坑中，只剩下两具安静依偎的焦黑骸骨，和一地冰冷的尘埃。那半张焦黑的戏票，静静地躺在泥土里，上面“柒排拾叁座”的字迹，在阳光下，清晰可见。
风，吹过新翻的泥土，带着初春草木萌发的清新气息。
远处，工地的机器，重新轰鸣起来。
