那株芽在风里舒展开新叶，像把揉皱的绿纸被指尖慢慢展平，每道叶脉都透着嫩得能掐出水的劲儿。叶面上的血痕早已干成淡红的纹，像谁蘸着昨夜未散的疼，在焦土上画的半截希望——线条歪歪扭扭，颜色浅浅淡淡，却硬撑着在这灰扑扑的世界里，戳出个透亮的洞。风一吹，叶尖晃啊晃，那洞就跟着眨眼睛，把远处断墙的影子都映得柔和了些。
我们轮流守着它，每天天不亮就去断墙根下兜晨露。阿夏的衣襟磨出了毛边，碎石子蹭过她胳膊上的旧伤，疼得她龇牙，却还是把兜着露水的衣襟拢得紧紧的，像护着捧易碎的月光。老周的手背上爬着青筋，抖得比芽叶还厉害，露水从指缝往下滴，他就蹲得更低些，让水珠顺着指尖缓缓落在芽根——怕这水太凉，冻着刚冒头的新叶；怕这手抖得太凶，洒了仅存的滋润，连带着心里那点盼头也跟着漏光。远处的硝烟还像块脏抹布，死死捂在天上，灰云压着断墙的脊梁，把影子压得又扁又长，可那抹绿偏像根不服输的细针，狠狠戳破暗沉的天幕，漏下星点细碎的光，落在焦土上，竟让那些板结的土块都似有了些暖意。
山坳里的篝火亮得扎眼，隔着半里地都能看见火星子往天上蹦。矛盾论者的争执顺着风飘过来，碎成满地听不懂的尖刺——有人拍着大腿喊，要烧了这“蛊惑人心的安逸祸根”，唾沫星子混着火星子往这边飞，仿佛那株芽是什么十恶不赦的怪物；有人攥着张皱巴巴的地图，指腹反复划过标着“新秩序”的地方，指节泛白得像要捏碎纸片，可谁都知道，地图上那道冷硬的线，底下曾是麦浪滚到天边的良田，是阿力小时候追着蝴蝶跑的地方，现在只剩焦土埋着碎麦秸，连风都绕着走，怕勾起地里的伤。
夜里，我们围芽坐成圈，影子在地上叠着，像片挤在一起取暖的枯树桩。老马从贴胸的口袋里掏出个布包，层层打开，里面是几十粒麦种，硬邦邦的，种皮上还沾着焦土。他粗糙的指腹磨掉种皮上的灰，一粒一粒往芽周围撒，动作轻得像在给婴儿盖被子。“先知当年也这么种。”他声音哑得像被砂纸磨过，指节的老茧蹭着土块，带出细小的沙粒，“那时候荒原刚冒绿，他就蹲在地里撒麦种，说规则要种在土里，盼头也要种在土里，得让根缠着根，才长得牢。”风卷着山坳的火星落在脚边，野草“滋啦”一声冒了烟，没人动——火能烧了地上的草，烧不了土里的籽，就像那些藏在心里的热，哪怕被战火烤了十年，也没凉透。
阿力抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，盯着芽叶上的淡红纹出神。他说昨天梦见母亲了，母亲还在灶前煮粥，粥香飘得满院都是，他伸手去抓，却只抓到一把焦土。“这芽要是能长得高些，”他声音轻轻的，像怕惊着梦里的粥香，“说不定母亲就能顺着绿找过来。”老周拍了拍他的背，没说话，只是往芽根又添了把碎土——那土是从他家老屋遗址刨的，里面还混着半片当年贴春联的红纸。
天快亮时，山坳的火灭了，灰烟裹着晨雾飘过来，把世界晕成片模糊的白。忽然听见雾里有脚步声，我们都绷紧了神经，阿力悄悄摸向旁边的断剑。可走近了才看清，是几个卸了甲的士兵，铠甲扔在路边的碎石堆里，锈迹斑斑，手里攥着半块干硬的麦饼，饼渣掉在地上，像撒了把碎星星。他们没说话，只是蹲在芽前，小心翼翼地把饼屑抖进土里，指尖沾着的焦土落在芽叶上，又赶紧用指腹轻轻拂掉。“不想听‘打破’了。”其中一个年轻士兵开口，声音轻得像怕惊着芽，他脸上还带着未脱的稚气，眼里却没了往日的凶光，“打了三年，拆了太多房子，烧了太多地，想看看这芽能长多高，想看看地里还能不能长出东西。”
太阳爬过断墙时，第一缕光落在芽尖，叶面上的淡红纹突然亮起来，像撒了层碎霞，把周围的焦土都染得暖了些。我们扶着彼此站起来，老周捡起旁边那截断界桩——桩上“安稳”二字只剩个“安”的宝盖头，另一半早被弹片削没了。他在芽旁挖了个小坑，把剩下的麦种和界桩的碎片一起埋进去，土盖上去时，指腹蹭过桩上凝结的旧血痕，还是凉的，像先知当年没说完的话，堵在喉头，却又顺着土，渗进了芽的根里。
风里终于没了硝烟味，只有湿润的土腥气裹着芽叶舒展的轻响，那声音细得像耳语，却比炮火还让人安心。阿夏把兜里剩下的露水都浇在芽根，笑着说：“等它长高点，我们就围着它种一圈麦，秋天就能收麦子了。”老马也笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉开的花：“还得搭个棚子，下雨天好护着它。”
我们都知道，未知的路还长，说不定哪天战火又会烧过来，说不定这芽明天就被风吹倒了。可看着那株在晨光里舒展的芽，忽然就懂了：路从来不是等出来的，是带着这抹颤巍巍的绿，踩着过去的疼，踩着没干的泪，一步一步把未知踩成能生根的土。哪怕每一步都陷进回忆的坑，哪怕芽叶还在风里抖，可只要它还立着，我们就有口气没散，有句话没说尽——说给先知听，说给母亲听，说给这片被战火伤透的土地听：你看，绿回来了，我们也回来了，会陪着你，一起等更多的籽发芽，等麦浪再滚到天边。
