火车越过群山之后，就进入家乡的地界了。这里的地势渐渐开阔，可以望见静静的乡水河蜿蜒流过平原。乡水是从远处的山脚下伸展出来的，将黄绿相间的田野分割成左右两岸。黄色的，是秋季成熟的稻子；绿色的，是田野间还葱绿的树林。在黄绿之中，还夹杂着一些红色和粉色，那是在平原上零星散落的花簇。能在中秋季节还盛开着的鲜花，除了菊花，就是月季了。

在所有艳丽的花中，月季算是生命力最强的之一。除了寒冬的三个月，它的花期长达全年其余的九个月，所以也称“月月红”或“长春花”。相比较而言，玫瑰虽然和它同属于蔷薇科，生命力就要弱得多。纯种的玫瑰，只在每年的四、五月份才会盛开。正因为月季与玫瑰同源，因此市面上卖的玫瑰，很多都是月季与玫瑰的杂交品种，以延长纯种玫瑰娇嫩的生命。在秋季，花农们会争先恐后地种上大片的月季，争取赶上月季最后一个花期。因为到了初冬，所有的艳丽的花都凋谢了，月季却可以卖个好价钱。如果有杂交月季的玫瑰，在冬季更是雪中盛品，倍受众人追捧了。宋代的杨万里就有诗云，“别有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。折来喜作新年看，忘却今晨是季冬。”将月季的花香艳丽且生命力之旺盛表露无遗。

现在，由于快要进县城的缘故，火车正沿着乡水缓慢前进，对岸就有成片的月季花地。月季花地里，隐约见到数个花农弯着腰在月季丛中劳作。在南方，由于温湿和光照时间更长，月季的花期也更长。很多南方的花农会大量地种植月季，或改良月季，再转卖到北方。尤其到了深秋，有些南方小城更有家家户户种月季的传统，仿佛想留住人间最后一抹春色。走到街上，别说花店里，就是每户人家的花园里飘出的月季花香，也会溢满整个街道。月季的花色也因品种而各不相同，最著名的如香水月季、长春月季、小姊妹月季等，会把南方小城的街面印染得万紫千红。

小艺将脸蛋靠近车窗，眼睛张望着窗外面成片的月季花地有一阵出神。“快到家了。”小艺心里不断重复着这句话。看到车窗外成片的月季花，小艺也想起了自家院子里栽种的月季花。那是母亲在闲时打理的月季花圃，想来也有十几个年头了。小时候，小艺会跟着母亲一起在花圃里摆弄这些花，闻闻这朵，又嗅嗅那朵，还会瞪大了眼睛傻乎乎地盯着一朵花数它的花瓣。有的时候，也会兴奋地想采摘几朵粉色的花在手里把玩，但总会被花茎上的刺扎到手。这时母亲就会说，“只能看不要摘啊，摘了花就死了嗦！”但是倔强的小艺不理会母亲的话，还是会用剪子剪下自己喜爱的花朵，然后开心地蹦跳着跑开了。以后人渐渐长大了，对花的兴致也不高了，月季花就逐渐淡出了小艺的视野。

可是现在，在看到车窗外大片的月季飞一般地经过眼帘的时候，小艺的脑中似乎也有一片花丛闪过，那是熟悉的家中花圃的样子，还有那些久违的花香味。

“秋天的月季开得真是好哦……”小艺听到坐在她对面的一个女人发出这样的感叹。直到这时，小艺才注意到这个女人，她好像是从上两站刚上车来的，一上来就坐到了小艺的对面，但是并没有和周围的人说话。她约莫四五十岁的年龄，脸上隐约有些皱纹，但仍可以看得出她年轻时想必也是个丰姿绰约的美人。不过毕竟是上了岁数的女人，头发已经盘固成发髻，衣着也是质朴的紫色，只有发髻上插着的木质发卡，和衣服胸前别着的小小胸针花，还流露出这个女人成熟安定的美。现在，她正神色安宁地坐在小艺对面，眼睛也望着车窗外面飞过的月季花地，目光似乎有一阵凝固。

“是哦，今年的月季花好好呢！”小艺接茬说。

“呵呵，你也喜欢月季吗？”那个女人回过神来，眼睛望着小艺，微笑着说。

“也谈不上多喜欢，只是家里以前也种过一些。现在再见到这些花，感觉有些亲切罢了。”

“我们这里的人都会在家里养一些月季的。月季花好养，颜色又好，品种又多……我以前也种过很多月季。喏，你看刚刚经过的那一片花地，红色的就是寒秋月季，这个品种啊，天气越冷的时候开的就越是艳。”

“你对月季花很了解啊，一定是很爱花的人。”

“呵呵，我以前就是养花的，也开过花店。这些花啊，看着它们就像自己的孩子一样，它们的品性啊、喜恶啊、冷暖啊，做父母的都得知道啊。”

小艺点点头，眼睛又遥望向窗外那大片的花地。眼前这个女人讲的话，似乎母亲以前也讲过。母亲是个爱美的人，虽然家里条件不算好，但还是在后院辟了一块地专门养花。母亲养得最多的就是月季，因为她说月季最好养，不用费太多的神，而且花色又好看。那些年月里，母亲每天早晨上班之前，以及下班回家之后，都会料理一下她的这个小小花圃。但是自己呢，似乎只对这些月季花的花瓣感兴趣。记得初中那一年，自己偷偷地把母亲养殖的月季花的花朵剪了好多下来，玩起“数花瓣，猜爱情”的游戏。母亲发现地上散落的花瓣后，把自己大骂了一顿，还痛心得吃不下饭。可是自己却想，不过是采几朵花而已，又不是什么名贵的花，有什么了不起的呢？

这样的隔阂，似乎在母亲和自己之间一直都存在着。好像自己关心的东西，母亲都不关心；而母亲在乎的东西呢，自己又觉得无所谓。自己和母亲之间，总是有那么多的不同意见和争执。就拿自己谈的男朋友来说，没有一个是母亲看得上眼的；而母亲介绍的呢，又没有一个自己是有感觉的。母亲总是说，“感觉感觉，你个娃子怎么老喜欢跟着感觉走哩？”可是，自己是多么不愿意勉强自己的感觉啊，母亲从来都不了解自己。于是争执和冷漠就不可避免地发生在母亲和自己之间。有的时候甚至想，自己到底是不是母亲亲生的啊，她怎么这么不了解自己的女儿呢？或者说，这么不愿意了解自己的女儿呢？也许，正是自己是个女孩儿的缘故吧！从小到大，母亲总是把更多的关怀留给弟弟，而自己似乎理所当然地要自生自灭。

终于有一天，自己凭着优秀的学业走出了这个家庭，走出了家乡，独自一个人来到了外面的世界。自己终于可以营造并享受着自己的小小天地，不用再受束缚，不用再被忽略，不用再发生争执……在自己的天地里，尽情享用它带来的友情和爱情。于是母亲的那些月季花香终于在自己的生活里谢幕，取而代之的则是玫瑰和香水。

“玫瑰怎么样？您开过花店，一定知道玫瑰应该更珍贵吧？”想到了玫瑰，小艺就问对面的这个女人。

“呵呵，玫瑰是昂贵一些的。可是玫瑰这种花太娇气啦，很不好养。现在卖的玫瑰啊，实际上都是月季的杂交品种，只是长得像玫瑰罢了，严格说来都不是玫瑰。纯种的红玫瑰，市面上几乎是见不到的。因为纯种玫瑰的香气很浓，我们种花的都宁愿拿玫瑰卖去做香精，还划算一点，否则卖不掉的玫瑰就很容易死掉。做买卖嘛，可不能亏着本做。”女人微微笑着说道。

“怎么会这样呢？难道市面上那些玫瑰花，都不是真的玫瑰吗？”小艺很疑惑地问。

“可以这么说吧，呵呵。我做小姑娘的时候啊，也很钟爱玫瑰。后来种花种得多了，才知道玫瑰很娇气，根本不经养。还是月季好养啊，现在杂交品种的月季，长得就跟玫瑰一样啊，很好养，花期也长，一年到头都有产出，只是香味没有玫瑰那么浓罢了。”

“可是我还是觉得玫瑰比月季好看呢！”

“各人感觉不一样吧！你还是个小姑娘呢，等你到了我这个年龄，也许就会觉得普通而耐养的月季更耐看呢！因为月季花啊，即使在寒冬季节还会盛开的；玫瑰就绝无这种可能，到了冬天，只剩干巴巴的枝条了。”女人笑呵呵地望着小艺说道。

小艺不说话了，在这个对花十分熟悉的女人面前，自己似乎一时语塞。好像是哦，小时候在冬天的时候，家里的那院月季花，就是还在盛开着的呢！小时候还以为是南方的冬天气温高，什么花都会盛开着。今天才知道，原来也不是什么花都能开很长时间的呀！

想到这里，母亲料理花圃的模样又一次浮现在小艺眼前了。母亲是不高的，也很纤瘦，因为爱美，喜欢穿色彩鲜艳的衣服。她蹲在花丛中料理花卉的时候，自己就像一丛美丽的花。母亲的手是很勤劳的，做事麻利极了，松土、浇水、修剪、扦插、摘芽、接穗……母亲样样都做得很出色，好像从来没有弄死过一株花。母亲常常说，栽花就是栽心情，养花就是养手艺，心灵手巧了，一个家庭的日子才能红火起来。果然地，母亲照料这个家庭，就跟照料她的月季花圃一样认真。母亲总是用她那双手，干着这个活又干着那个活，好像在家里就从来没有一刻真正休息过。她习惯蹲着洗衣服、洗菜，习惯低着头打扫、做饭，就像在料理花卉一样执着地料理这个家庭。因为要强，母亲绝不允许自己的儿女生活得不好，就像绝不允许自己的花枯萎凋谢一样。终于，小艺和弟弟都上了大学，走出了这个家庭和封闭的家乡。但是母亲呢，她曾经也是一朵盛开的鲜花啊，似乎已经开始枯萎了。前年回家看母亲的时候，她脸上的皱纹似乎又多了，手更粗糙了，瘦弱的身体又更瘦了……

而自己呢？大学毕业之后，小艺就走到更南方的一个浮躁的大城市，自以为找到一片润湿的土壤能够自在地生根发芽，可以长成参天大树。可是那个城市，真是现实而复杂得可怕——香水中蕴含着酒精的气息，玫瑰中散发着罂粟的味道。饮食男女、灯红酒绿、尔虞我诈、纸醉金迷，自己混迹于这样的江湖，多年下来已经疲惫不堪。虽然有每月500元的生活费寄往家里，就自以为很独立，自以为已经报答了母亲，似乎飘飘然起来，但殊不知自己已如一粒浮尘，正在那个城市的火辣阳光和倾盆大雨之间渐渐迷失。那些小时候熟悉的恬淡的月季花香呢，也已经被那些浮躁的香水和玫瑰味搅得乱七八糟，很难再回忆起来。然而母亲，始终都执着于她的花，未曾改变过。每次回到家里，小艺都会看到那片月季花圃依然繁茂得很。面对这些坚强而恬淡的月季花，小艺的任性和蛮横，竟都无从发作了。

“你好像很有心思呢！”对面的女人一句话，将小艺又拉回到现实中来。

“哦，我想起了我妈妈，她也很爱种月季呢！”小艺答道。

“是吗？呵呵，可能你妈妈也像我这般大年龄吧？我们这样年龄的人，都会更喜欢月季的。你不知道啊，月季的花香不刺鼻，很适合四、五十岁以上的人养。”

“嗯。但我妈妈已经快养了二十年了。她总是喜欢月季甚于其他花。”

“哦，那我猜你妈妈一定是个很爱家的人。你看月季花啊，很多都是一枝茎干上开四五朵花，就像一家人一样牢牢抱在一起。虽然各开各的花，但根都是连在一起的。但是玫瑰就太孤独了，都是一枝茎干上一朵花，很少有丛生的。”

这样的话，小艺也似曾相闻。对哦，母亲也这么说过呢！自己和弟弟虽然都长大了，远走高飞了，但母亲常常还会说，我们的根都是在家里的啊！

正念想间，火车很快就进站了并缓缓停了下来。小艺和对面的女人都站起身来，开始收拾行李准备下车。突然，小艺看到车窗的玻璃外面停歇着一只紫色的蝴蝶，正一张一翕地缓缓扇动着翅膀。

“中秋的蝴蝶，说明今年花香正浓。”那个女人也发现了这只蝴蝶，微笑着说道。

是哦，那些花开茂盛的季节，自己家里花圃中常常也会聚集了很多的蝴蝶，围绕着那些盛开的花漫天飞舞。这群会飞的精灵，最喜欢用自己最后的生命，对着图腾似的朵朵花卉进行着欢庆的舞蹈。那派繁茂的景象，过去常常令小艺出神凝望，现在竟也一下子浮现在眼前。

自己的家中花圃，现在一定也会有万千蝴蝶在飞舞的吧！小艺想到很快会和母亲相聚，然后一起观看花圃中那漫天蝴蝶的热舞，心里止不住一阵激动。刚一转头，竟发现那个女人正也望着自己，于是两人相视而笑起来……

                                                                                                                                                            （作于2007年10月  莫斯科）