酒疯子
酒疯子姓甚名谁，我真不知道。很小的时候，我就知道他是酒疯子，我们就叫他“酒疯子”。
故乡小镇把赶集叫逢场，一三五七九，逢单。每到逢场的时候，那些住在山里的、河边的人，无论远近，都要背着扫把、箩筐或者几捆旱烟叶到镇街上来卖，然后再换些酒、盐、糖、醋、碱等必需品。这是本镇的特色，也是陕南的特色。本故事要讲的酒疯子，每场的活动主要就是这，但又不仅仅是这。他买卖完东西，并不急着回家，他要喝酒。
别人喝酒往往是坐在一个固定的小吃店或者百货店喝完就走，可他偏偏不是这样。他一定会从上街的店家开始喝起，然后，一家一家排下来，喝到下街为止。
我的故乡叫二里，有一条长达二里的肠子似的街道。街道两边是房屋，房屋的后面，一边是河，沿着街道后面流淌，四季不断流，清澈透亮，水质极佳。另外一边是一口池塘，这是我童年夏天每天的游乐场。池塘边是水田，四季常绿。有水稻，荷花，蜻蜓……
酒疯子就从这条街走过。从上街喝到下街。你知道的，街太长了，店太多了，他所认识的熟人也太多了。他每个店要二两酒，不要下酒菜，干喝。边喝还边和店家或者老伙计谈天说地。他的声音响亮，可以传很远。他来了，周围一大片地方都热闹起来。大家看着他很夸张地高举着杯子，一只手再夸张地配合着他的话指指点点，一句话说完，喝一口，再接着刚才的动作。周围的人或坐或站，围在他周围，听讲。
渐渐地，他话多了，声音更大了，动作也更夸张了。渐渐地，他舌头直了，话也说不清了，动作也变形了。
他从来不欠钱，喝完就走，走前一定结账。
我们是孩子的时候，就喜欢看他喝酒，喜欢跟在他后面走，我们的心里都有一个固定的盼望，期待着那个盼望早早出现。果然，他喝到中街的时候，其实已经醉了。他仍旧要喝，仍旧要大声嚷嚷，脸通红，脖子后的青筋冒的老高，红红的。这个时候，他成了我们一帮子孩子模仿的对象。瞧，学他走路。左手一吊肉，右手一瓶酒，歪着个脖子，高高跨起的脚步，东一歪，西一倒，肉和酒也左摇右晃。他猛然回头看见我们了，怒目圆峥，朝着我们大喝一声。我们吓得四散而逃。嘻嘻哈哈。等他走了，我们又跟着他学，仍旧嘻嘻哈哈，赢得街上人哈哈大笑。
我最后看见他是我上初中的时候了。那是一个冬日的傍晚，那天阳光很好，没有风。我坐在母亲的店门前。母亲说：“酒疯子快要来了！”我便顺着她的话去寻，果然，他东摇西晃的来了，一吊肉，一瓶酒跟着他在晃荡，后面仍旧是一群孩子。天呀，他在这条街上居然已经晃荡了十多年了。那天，和暖的阳光照在他身上，帮他渡上了一层金，夕阳又特意把他的影子拉得老长老长，连同他后面的小朋友，都跟着他在舞蹈。有点尘土扬起，包裹着他们，一起飞舞。一点都似乎没变，唯一变的，是他的头发全白了。
这次我回乡，距离最末一次看见他已经三十年了，没有人再提起他，街上人已经没有多少人认识他记得他了。据说，某次他喝醉了酒，经过一条河的时候，恰好涨了水，他最终从桥上摇到水里去了，连同他的那吊肉和那瓶酒。
2017年08月03日
大火炮
