林小满站在教室门口，手指无意识地绞着帆布书包的带子。
黑板上“欢迎新同学”的粉笔字洇着水痕，像被雨水打湿的樱花花瓣。
她听见身后有人小声说：“听说她是从重点中学转过来的。”
第一节课是美术。老陈抱着一摞画纸推门进来时，小满正在课本上画窗台上的多肉。
肥厚的叶片被她勾出毛茸茸的质感，叶尖点着极淡的胭脂红。
“新来的同学，”老陈突然敲了敲讲台，“来，把你的名字写在黑板上。”
粉笔在黑板上划出尖锐的声响。
林小满三个字歪歪扭扭，最后一笔“满”的提手拖出过长的尾巴。
她听见后排传来压抑的笑声，指甲深深掐进掌心。
直到老陈分发画纸时特意多给她一盒丙烯颜料，钴蓝与赭石的金属光泽才让她略微好受些。
午休时，小满抱着画夹晃到操场角落的樱花树下。
花瓣簌簌落在画纸上，她忽然想起三个月前的美术教室——那里有整面墙的石膏像，还有永远飘着松节油味道的窗台。
而现在，她的画夹里只有月考成绩单和母亲反复修改的转学申请。
“你画的是重瓣染井吉野吧？”头顶突然响起清亮的声音。
扎着高马尾的女生正踮脚够树枝，校服领口露出细细的锁骨链，“不过樱花的阴影要用群青加一点点橄榄绿，纯灰调太闷了。”
女生叫许念念，是高二（3）班的宣传委员。那天下午，她硬是拉着小满去了顶楼的画室。
生锈的铁门推开时，阳光正斜斜切过积灰的画架，墙上贴着歪歪扭扭的运动会海报，角落堆着半人高的泡沫雕塑。“这是我们的秘密基地，”
念念踩着吱呀作响的木地板转圈，“老陈说等艺术节拿了奖，就给我们换新的油彩。”
从此每天放学后，小满都会跟着念念钻进画室。
念念画夸张的卡通人物，把教导主任的地中海画成顶着西瓜皮的滑稽形象；小满则对着窗外的香樟树发呆，笔尖在画布上洇出深浅不一的绿。
有次念念突然凑过来，指尖蘸着镉红在她画的树影里点了只跳跃的松鼠：“画画不是做标本，要让看的人能听见声音。”
艺术节前一周，小满在画布上涂了整整十层钴蓝。
她想画暴雨前的操场，铅灰色的云层压得很低，跑道上有个模糊的人影在奔跑。
那是她第一次梦见父亲的场景，在重点中学的晚自习上，她突然接到医院的电话，白大褂在走廊投下晃动的影子，消毒水的气味漫进每个毛孔。
“你这里的笔触像在打架。
念念叼着画笔评价，忽然伸手握住小满的手腕，带着她的笔在画布上扫出狂乱的赭石色，“难过的时候要用力画，像这样——”
温热的掌心贴在她手背上，小满忽然想起母亲在转学那天说的话：“换个环境，也许你能好起来。”
开展那天，小满的画前围了不少人。
画布右下角用金粉写着很小的一行字：《雨季未拆的信》。
画里的人影终于清晰起来，是个抱着画夹在雨中奔跑的女孩，书包带子上挂着的银杏叶书签被雨水打湿，透出叶脉的纹路——那是父亲去年秋天给她做的。
“原来你也喜欢收集树叶。”
熟悉的声音从身后传来。老陈举着保温杯，镜片上蒙着水汽，“你父亲当年在附中读书时，总把梧桐叶夹在素描本里。”
见小满猛地转身，他从口袋里掏出张泛黄的速写，画的是二十年前的教学楼，角落歪歪扭扭画着片带锯齿边的叶子。
暮色漫进画室时，念念正在给获奖证书贴星星贴纸。
小满忽然翻开自己的素描本，翻到夹着樱花花瓣的那页，画着两个女孩在顶楼的影子，其中一个举着调色盘，另一个的指尖沾着未干的镉红。
远处传来放学的铃声，有人在走廊里哼起跑调的流行歌，风掀起窗台上的画纸，露出底下不知谁写的一行字：春天适合把心事调进颜料里。
收拾画具时，小满发现念念在她的调色盘上贴了张便利贴，画着歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“下次教你画会发光的星星，用钛白加一点点钴蓝哦。”
她摸着调色盘上凝固的颜料颗粒，突然觉得那些曾经突兀的色块，此刻都像落在画布上的星光，正在暮色中微微发烫。
走出教学楼时，晚自习的灯光已经亮起
小满望着远处操场的剪影，忽然想起父亲说过，每幅画都是未完成的故事，就像人生总在等待下一种颜色。
她摸了摸口袋里的银杏书签，转身朝画室跑去，那里有个人正举着沾满颜料的调色盘，在夕阳里朝她拼命挥手，像在挥舞着整个春天的光。
