在七月末,早起散步、暮归途中,我就嗅见构树桃果微甜湿凉的气息。
构树也叫褚桃、假杨梅等,是铜陵本地“土树”,雌雄异株、树皮光滑,随意生长在院边墙角、田垄沟壑,高可至十来米,与乔木比肩。也可生于墙缝甚至瓦屋房顶上,成为与杂草为伍的矮小灌木。单叶对生或轮生的叶子形状多变,以心型为基础,顶端锐尖,边缘有粗齿、深裂,两面密生绒毛,摸上去有明显的毛糙、涩滞感。四五月间,叶子全部长成了,树冠撑起绿伞,枝桠上挂起了一串串雄蕊葇荑花序,像杨花,也像长条蠕虫,让人看着怪不舒服。
夏季里,长条花序变成了毛茸茸的绿色球果,在日头里膨大成熟,变成色彩冶艳、看着很“危险”的硕大多汁浆果。逆光看去,橙红鲜亮的果子点缀在绿叶之间,有一种令人心微颤的美感。果子是可食用的,叫“构桃”。极小心地品尝过,构桃酸甜的刺激感觉瞬间弥漫口腔、冲进脑壳。婆婆说他们小时候吃过不少。原来在食物、水果匮乏的时代,构桃曾抚慰过人们的舌尖。绝大多数时候,它是虫蚁飞鸟的美食,也因它们的啄食舔舐掉落一地,烂熟的果子摔得满地都是、一塌糊涂,满眼的颓靡、邋遢!深秋时黄叶落尽,枝枝桠桠往天空里四仰八叉,也是没有一点点矜持秀气。
构树不受城里人待见,原因上述样貌极大——太没“品”。汪曾祺老头儿见它也一定会摇头,说它“格不高”。我家小区院里小公园一块向阳的草地上,大约是鸟雀衔来的构桃核子发了芽,又因阳光充足、四周无遮挡而迅速生长。两三年时间,它长成了碗口粗的一棵树,树冠下面还繁衍了不少树孩子。每次带女儿散步路过,我满心期待着它再长高一点、枝干再粗壮一点,便可以在树枝上挂个秋千了!没曾想小区物业公司大清扫,因为这棵树来自偶然、被视为小区绿化杂树,硬生生被贴地锯断了,草地上徒留一个悲哀的树桩。
小时候,家屋后有一棵大构树。暑假里很多时光是在树下的阴凉地度过的。我和小伙伴们捉天牛、打秋千、过家家。大学毕业后来铜陵工作,住在地处郊区的单身公寓,那里构树随处都是。现在每日仍然常见。于我而言,构树是简直就是乡亲、老友。这个周末陪朋友来到青阳山边。在一户农家临着池塘的前院,高大的桑树、板栗树、杨柳、水桦杂生,斑驳的阳光从叶隙穿过,在铺满经年落叶、板栗壳的乡间小路上洒下一块块碎银。微风从山谷、池塘水面吹来。所谓桑梓,就是这种情境和感觉吧。想起不久前的一个清晨,我漫步溧阳天目湖边,忽然嗅见了构桃微微酸甜清凉的气息。果然,一棵构树隐藏在湖边树丛里。心里微微一动,仿佛身在故乡。
网上查阅,惊喜发现构树的经济价值很高,用处很大。它具有速生、适应性强等的特点,能吸附灰尘和大气污染物,可作为荒滩、偏僻地段及工厂的绿化树种。我国绝大多数平原、丘陵或山地都能生长,树叶可制成品质优良的畜禽饲料。在很多农村,农民们用构树嫩叶作家畜的“时令鲜蔬”,毛糙的树叶用来清洁器物表面污垢。此外,它洁白柔韧的韧皮纤维是造纸的高级原料,其根和种子均可入药,乳白的浆液可治皮肤病。如今有不少地方将种植构树作为农民的致富新路。
构树是入《诗经》的:“乐彼之园,爰有树檀,其下维穀(音谷)。”这里的“毂”就是构树。如此看来,大地上极常见的构树,不仅扎根在人们的乡愁、乡思里,也优美在古人的诗情画意里。构树稍逊于“品”却贵有“质”。在需要它的地方,它一定是生机浩荡,葱翠繁密,恣意、蓬勃、旺盛的!