按照那个女人可能生产的次数，她应该有6个孩子，但现在只有3个。

那个女人，55岁，体格瘦小，满脸皱纹，岁月在她身上留下了清晰的痕迹。

她在工厂打工，一月休息两天，早上8点上班，晚上加班到11点，一天下来经常腰酸背痛。

她喜欢跟自己唠叨，唠叨说打工好累，好想回家休息休息。然而，想想她孩子们，现在都没什么经济基础，怎么忍心加重他们的经济负担？再想想她小儿子，初中毕业，工作七八年身无分文，25未成家，她又哪有心思休息。

儿子该成家了，装修老家房子需要钱，买车需要钱，彩礼需要钱，婚礼也需要钱，这一系列钱，从哪里来呢？她只有努力干活，每个月可能还能存上四五千，这样一年下来自己也能存五六万。

55岁的她，视力退化，身子不再灵活，也越来越不受厂里领导的待见。她说：“有次产线主管骂我是不是瞎，我差点哭了，可人家说的也没错啊，我是有点眼花了，好几次都看不清穿错孔。”

所以，这个女人即使累，也只是说说，不会真的离开工厂，毕竟离开了不仅没有了钱，可能以后也找不到工作。

这样一个女人，为了孩子，坚持工作，努力挣钱。

可儿子不打算理解她，还经常觉得这个父母欠他的。养不教，父之过，为什么当时不阻止自己辍学？为什么当时报技工学校只考虑钱多少？累只是这个女人自己选择的。

年少的不满，成为她儿子理解这个女人中间的一道墙。

姑娘也不是理解。二姑娘从记事起，这个女人就在外面打工，只是偶尔过年才回家。二姑娘说，她到上大学的时候，对父母既没有什么感情，也没有什么印象，因为跟父母相处的时间实在太少了。她甚至不理解，为什么很多电视上的孩子都说很思念自己的父母。对她来说，父母回家与不回家，都没有任何区别，可能一开始买了新衣服会兴奋，但长大后，跟父母的审美不一样了，也就这样。

关于这个女人，二姑娘印象最深刻的是，年后外出打工，这个女人都会亲亲她，还有就是通话的时候，这个女人会突然在电话里哭，说对不起，这这一切，二姑娘都会觉得很震惊。

多年的不相处，成为二姑娘理解这个女人中的座山。

大姑娘是这个女人最省心的孩子。父母不将孩子交给奶奶之后，大姑娘就带着弟弟妹妹，承担父母的一半责任。可能正是这样，大姑娘很早就体会到了这个女人的不易。

大姑娘几年前已经出嫁，但出嫁后也会经常问问家里的状况，给这个父母买很多东西，让这个女人不要太辛苦。然而，时间久了，出嫁的女儿也慢慢跟她疏远了。

这个女人几乎不跟他孩子抱怨自己的生活，她也不愿意透露自己的生活，担心给孩子造成不良影响。所以关于另外几个孩子的事情，很少有人知道。只有家里有一张很多年前拍的照片，让人好奇。

照片里是这个女人和她的四个孩子。

之前孩子们也会问，照片里另一个娃娃是谁。这个女人说是她的四女儿，这个四女儿加上另外一个大女儿，都已经过世了。

为什么会过世，这个女人都只是说那时候太穷了。

２０世纪８０年代末，这个女人结婚了，一年后就生下来大女儿。

在那个吃不饱穿不暖，生病也没地方看病的年代，大女儿生下没多久，就夭折了。

没多久，那个女人怀上了二女儿，就是现在的大姑娘。因为有了大女儿的事故，生下二女儿后，这个女人对这个二女儿格外照顾。

农村人没什么节育意识，很多妇女经常生完一胎不久又怀上第一胎，这个女人也是。

生完一胎后，这个女人又怀了一胎

怀第三胎的时候，村里抓计划生育抓的很严格。按规定生完娃后都要去乡政府上环节育。如果第一胎时男孩，那女性时不会允许再生，若第一胎是女性，上环４年后可以再生一个。生完第一胎后，如果还不上环，那也要三个月就去检查一次，看有没有怀孕，如果怀孕了也要即使打掉。

由于想把孩子留下，这个女人想着跟跟丈夫跑到了广州，孩子生下之后再回家。

然而，得知她怀孕的消息，村里计生人员却不停歇的试图让人找到他们，让她回村里堕胎，并且扬言不回家，就把父母的家，兄弟的家的东西都搬走。这个女人以为拖着就一定能把孩子生下来，于是躲着一直不回家，但最终家人还是与这个女人联系上了，说已经把她父母家的东西搬了一遍，过段时间又要去搬她哥哥家的东西。

迫于这些压力，这个女人终于回家了，而此时，腹中胎儿已有7个多月。

不忍，却没办法。

经过这次教训，这个女人与丈夫开始节育，控制在生下二女儿的第三年怀孕。如愿以偿，在第三年，怀上了第四胎，生下了现在的二姑娘。

二姑娘是在广州生的。这个女人怀孕没多久就跟着丈夫出广州谋生去了。去了广州，也没什么钱可挣，他们就一起给农场主种香蕉，孩子则自己待在不远处的简易木房里。当时也没什么吃的，她丈夫经常要去农场主家里借米续日。

生了二姑娘后，没多久这个女人又怀上了第五胎。

第五胎生了下来，又是个姑娘。但姑娘生下来身体就不太好，一直感冒，在父母的照料下，转眼也到了了牙牙学语的年纪。一次，姑娘发高烧，这个女人跟丈夫马上抱着小孩去旁边的诊所看病。但小诊所说自己看不了，要他们去大医院。去了医院，丈夫跟医生说很急，孩子发烧的严重，医生却只叫他们在后面排队，很急的病人不止他一个。后来，队排到了，孩子也逐渐失去了体温。

这个女人的丈夫说，四女儿那天在他怀里发烧难受抖动的感觉，他一辈子也忘不了。

“也是我们对不起她，为了生下后面的男娃，几乎没怎么给她喂过奶。”丈夫说到这时时，这个女人没有说话，在旁边沉默。她面无表情的样子，似乎正沉浸在过去。

1997年1月，这个女人家的男孩出生了，然后离家多年的她，也终于回家，做了结扎。

···