如果说有命运的话，是否应该感谢这十年的蹉跎，竟然可以在同一个城市相遇。多少挣扎、多少期盼，也无非过成了这一份清粥小菜的日子。
世界上最荒诞的事是你在现代还能看见旧的时代的影子，还能听见似乎只在电视剧里出现的荒诞剧情：休学？被逼婚？离家出走？或许这就是青春吧！
据说小齐生下来的时候，是个平凡得不能再平凡的孩子。他五官倒也端正，脸稍微有点黑，然而他爹把他捧在手中，认为他是家业传承的关键，可以继承“医”钵，由“修身齐家治国平天下”，遂起名为“谢修齐”，平时大家都叫他小齐。
谢父委实是个聪明人，从小严格培养他，棍棒加身、却少有表扬，即便是一百分也无动于衷。"棍棒底下出孝子"，这样的环境下长大的小齐，他诚实、善良也敏感、自卑。他很努力地学习，几乎牺牲了所有休息时间，然而他依旧只能在第三名的位置上。他认为这是智商的问题，第一名确实比较聪明些，可是第二名那个女生几乎每堂课都睡觉，她如何能考那么好，他百思不得其解。所以他总是默默地观察-----她总是在课堂睡着，身子却坐的笔直，下课前醒来；然后一副对所有事所有人都漠不关心的样子；似乎没有人能牵动她的情绪。他突然想，应该可以去逗逗她，所以他写了好些大胆的书信，他在门口拦住她，在坐车时抢先付款。。。她依旧淡漠如故，每天似乎都在喝药，他看见她晕倒，送去校医院。他想，她那身体似乎跟“林妹妹”一样孱弱，不知道能折腾到几时。不过，他不在意，有一种情绪在脑海里萦绕，谓之“青春期萌动”。
小齐觉得，能在病痛的折磨下依然不怨的，她的心胸一定如大海一般辽阔。于是，他跟小柯说，他喜欢心如大海的女孩子。被认为是“书呆子”的小柯劝解他应该好好读书。
小齐依然看上去很努力，但是更加地表现自己，积极组织班级活动、安排班级事务。小辞也注意到了，不过他们依然甚少交流。
几乎少有的交流并不阻碍他们三人都考上同一所高中。这也算是缘分吧。
一次月假，小辞和小齐一起回去，校门口有人乞讨，说要三十块钱车费（那是她一个月的生活费）。她扫了一眼，径直往前走去。然而小齐却留下来了，那人立即热情地、愁苦地说她的故事: 她来县城探望侄儿（高二），可是钱被偷了，没有回家的路费。小齐给了她钱作为路费。小辞很鄙视，“你没看见她是骗子吗？” 小齐摇头， “值得！”他在心底默默地说。
一个周末，小辞的室友想吃小齐以前买过的红烧排骨，于是说：我们让小齐送份排骨过来吧。小辞，以为她开玩笑，不在意地说，你要吃就吃呗。哪想到，她的室友真给小齐打电话，而且谎称小辞病了，要吃红烧排骨。于是，小齐出了校门，在秋雨中骑了半个小时的车去城里买了一份红烧排骨，打包送过来。当小辞见到排骨的时候，大发脾气，“你是傻的吗？你怎么知道别人病了？病人怎么吃红烧排骨？别人说什么你就信什么？”小齐只是默默地听着，虽然最后小辞也没有吃那份排骨，便宜了她的室友；但他觉得，值得。。。
终于有一天，小齐突然退学了。小辞从小柯那里知道，似乎是因为家庭原因。小柯告诉小辞，因为小齐追求女孩子被家里发现了，小柯说谢父在家说一不二。绝对不准出现早恋的事情，即使出现，那对方也得是门当户对，至少个子不能矮。小辞心理忐忑不安，难道是因为自己？但是他们只是接触稍多（比如一同回家），并没有确立恋爱关系。她想不通，而小柯告诉她，别乱想，不是因为她，因为小齐对好几个女孩子表达过爱慕，尽管都不了了之。
小辞想，果然是自己想多了。后来小辞如愿考上了大学，小齐也复学了。他写信再次表达了爱慕，说要考到小辞那里去。小辞拒绝了，说你先好好复习，高考过后再说。他继续说，非她不娶；小辞不理，笑笑，誓言总是成不了真的。
小齐终究没有考到小辞的学校，为了继承他父亲的“医钵”，他去了医学院。可是他并不喜欢医学。大学，他实在读不了不喜欢的专业，又休学了。然而这一次，他被召回家之后，被安排相亲，被迫留下子嗣。他父亲只有他一个孩子，如果他不能学医，那么就培养他的孩子，于是家里做主给他娶邻镇的女子（长得高挑，据说这样以后孩子的身高就不用担心了）。这是小柯告诉小辞的，说半年后，他们奉子成婚。等孩子刚刚生下来，小齐就离家出走了。他接受不了家庭安排的婚姻，他想到小辞的城市去看看。这个作风有点像徐志摩呢，自诩风流才子，倒也不虚。毕竟小齐的文笔似乎还真不错。
小齐在陌生的城市毫无方向，他只记得小辞就读的学校的名字，于是每天就去试试运气，终于有一天碰见了----再次见面，已是五年，大家都感叹岁月如梭、造化弄人。跨不过的心坎，也是回不去的青春。小齐想起民国的许多故事，感叹历史故事的相似。
在复合无望之后，小齐去了帝都，正赶上房地产开发的浪潮，几年内，由白手起家到拥有几千万资产的公司，也算是小乡村走出来的奇迹了。
曾经，小辞碰见小柯，问起小齐的近况。他说，小齐呀，一生都不安稳，到处漂……奋斗了那么多年，挣了许多钱，生意也是起起伏伏。
在这期间，小齐深刻体会了“应酬”二字，曾经酒精中毒被送往医院。在日益增长的财富和孤独中，他与父亲在“离婚”这件事情上吵得不可开交（妻子只是傀儡），却只能暂时妥协。
突然有一天，小齐从帝都撤资，然后去了小辞读书的城市创业。在那里，小辞早已毕业离开。他继续游荡了几天，在这座城市碰见了一位如周芷若般美丽的女孩，叫小然。甜美淑静的女孩一下子捕获了他的心。这一次，不是青春的萌动，也不是迫不得已的逼婚，而是现实里的一见钟情。他隐瞒了婚事，使尽浑身解数追求她。小齐决定了，这一次他要破釜沉舟和父亲决斗到底。纠缠了半年之久，他几乎净身出户，终于摆脱了婚姻的束缚，准备迎娶小然。
小柯嘲笑他，见色起意。他说，也不是，这只是一个契机而已。如果在很多年前，他碰见小然也没有办法，因为他没有资格也没有毅力反抗父亲的安排，他只会顺从和忍耐。当然，如果父亲当初第一次见到小然，说不定就没有这后续的许多故事。
小然和小齐结了婚，小辞却一直没有结婚。小辞自身条件并不差……小齐想，难道小辞为了他，终身不嫁。他又猜测或许小辞更容易看上优秀的小柯。他曾经总是试探，很想知道年少的自己那般执着的表白，到底有没有让小辞动心过？或者小辞到底有没有喜欢小柯？然而没有结果，因为小柯也结婚了。周围人说，小辞的心里肯定有个人，但是他们猜测或许是她的学长。
小齐想起自己年少轻狂时候追求的众多对象，那些如梦如幻的日子里，自己究竟在追求什么？挣脱家庭的束缚？追求美好而自由的爱情？还是风流韵事的本能？被认可的喜悦，被欣赏的自信，被拒绝的痛苦和绝望都在脑海里存活过。
再一次相遇，三人谈起各自的青春，都是一片唏嘘，云翳消散，人生如梦。
曾经以为会一辈子喜欢一个人，一件事。谁知道到最后还是会变的，这世界动态才是绝对，静止和停顿总是相对的。
小齐以为获得了自由的爱情，却还是要通过一些方式证明不受父亲的控制，不如浪漫的约会，制造惊喜；然而他没有意识到，他确确实实在耳濡目染中，继承了父亲的“优点”——在家连茶都要端到手上，并且谓之“享受”，如此看来，确实也算有福之人。
小辞总是很被动，被动的被追求过，被动的观察着。没有人的心是石头做的，她也被感动过。然而她不信誓言，她事只冷眼旁观，或者说在等待一个未知的未来。你以为可以任性一辈子，后来发现，没有人非你莫属……大多数人很现实，爱情不是唯一的模式，爱也是一种选择。谁说一生执念，谁又说爱情不能将就？到底是白月光还是朱砂痣？
爱情就在那里，如贝壳里的珍珠，如果你没有勇气到达海边，贝壳都见不到，更不用说发现那粒属于自己的珍珠？即便你发现了那颗珍珠，你无动于衷，不会珍视之，它要么可能被别人捡走，要么被泥沙埋藏……
小柯聪明，最是现实，在恰当的季节读书，在合适的时候结婚……在小齐四处碰壁、到处漂泊的时候收留他；也在不经意间告诉小辞，小齐只是在叛逆、在寻找、在试错，处处风流皆潇洒……有些话不必听，有些事不必信……
三个人的青春，交织在不同的故事里；一幕幕场景，不再说的曾经……
