翻箱倒柜,我翻出厚厚的几沓日记本。泛黄的脆弱纸页,圆珠笔深深的稚嫩笔迹,将我拉回很久很久之前的梦里。
我梦见自己和爸爸被《哪吒传奇》里的石矶抓到深山里。我很害怕,但是没有掉眼泪。爸爸被那个巫婆的黑衫子罩住,爸爸很瘦,他伸出手挥了挥,让我快跑。
我爱看《哪吒传奇》,爸爸有时候也陪我看。我小时候驼背,他每次都伙同妈妈笑话我像申公豹,一笑就笑了好多好多年。
我梦见爸爸把自行车横梁上我的小座子改成了秋千式,是透明的灰色,像水晶一样。爸爸载着我,一踩一踩。耳边的风很轻很暖,我在单车上荡悠悠,像小鸟一样轻盈快活。
姥爷去世很久后的一天,我梦见妈妈和我坐在姥爷的三轮摩托上,还是那辆旧的、黑色的、有一根长长挂档的摩托。姥爷一言不发,只留给我们宽宽的脊背。走的是我的新家后门那条弯弯曲曲的小路,往日昏暗的路灯没有亮起,天幕也黑如墨染,但路旁的中海湖却亮得像星河,萤火般闪闪烁烁,恍如天上的世界。我忘记了要去的方向,那童话的景象,是要开往天上吧。
那辆摩托车很大很拉风,以前我洗完澡由它载着去姥姥家,路灯照耀里的金色街道上人声熙攘,我的头发像清香的稻草一样在风里乱飞成火苗的形状,到了目的地,它们干枯地燃尽了。
小时候我挑食,爸爸妈妈管不了我,大舅很凶,他闷声训我时我就哭。有次家里做了鱼,我倚在大舅怀里,趴在他耳边对他说:“今晚我吃十个鱼!”大舅笑着说好。这个梦太真实,我分不清是真是假。
好多年前夏达的《哥斯拉不说话》,我只看过最后一话,却对一些字眼印象如同崭新。“你那么期盼到来的‘未来’,正以惊人的速度流逝着,现在,我只希望更慢一点,让我来得及看看路边的风景,牢牢记住,一一打包,不遗点滴。终有一天送到下个我的手中,她开始接力旅行。”
“记得当时年纪小,你爱唱歌我爱笑,不知不觉睡着了,梦里花落知多少。”你是我永远不想醒来的梦境,是我置身灰色丛林里油绿的心思,是我回不去的热泪盈眶。我站在十八岁的尽头回望你,童年。