那年我表舅在镇上开了个修车铺。
他手艺好，人又实在，十里八乡的人都来找他修车。农用车、摩托车、三轮车，到他手里，没有修不好的。生意越做越红火，后来铺子扩了一间，雇了两个徒弟。
表舅这人有个毛病：心太实，嘴没把门的。
谁来修车，他都跟人家唠。唠着唠着，就把自家的事全抖落出去了。闺女在哪儿上学，儿子在哪儿打工，家里攒了多少钱，全往外说。我妈劝过他好几回：“哥，你少说两句，有些话不该往外掏。”
表舅不听，还说：“都是老熟人，有啥不能说的？”
那年秋天，表舅的闺女考上大学了，要交一万八的学费。
表舅把钱从银行取出来，装在个信封里，放在修车铺的抽屉里，准备第二天去交。那天下午，有个熟人来修车，是个跑运输的，在他这儿修过好几回车。表舅跟他唠，唠着唠着，又说起闺女上学的事，说钱都准备好了，明天就去交。
那人笑笑，说：“好事儿啊，闺女有出息。”
晚上收工，表舅打开抽屉，信封没了。
他报了警，警察来查了半天，没啥线索。后来问了半天，问出那天下午都有谁来过。警察说，你往后注意点，有些话不该跟外人说。
表舅气得几天吃不下饭，一万八，修多少车才能挣回来？
后来钱没追回来，表舅自己扛下了。闺女上学的钱，是找我爸借的。
过了两年，又出了一档子事。
表舅的儿子到了娶媳妇的年纪，有人给介绍了个对象。姑娘家是本镇的，条件不错，爹是开超市的。两家见了面，都挺满意，准备定亲。
定亲那天，表舅多喝了几杯，话又多了。跟亲家唠着唠着，把自家那点陈谷子烂芝麻的事全抖落出来了。说他当年跟人合伙做生意，被人坑过，欠过债；说他儿子小时候淘气，差点进过派出所；说他闺女上学那年的钱，还是借的。
亲家听着，脸上的笑慢慢收起来了。
定亲的事，后来黄了。
介绍人来传话说，人家嫌你家事太多，怕闺女过去受委屈。
表舅这回真伤了心。一个人坐在修车铺里，抽了一宿的烟。
第二天，他去找我妈，进门就掉眼泪。
我妈说：“我早跟你说过，有些话不该往外说。你偏不听。”
表舅抹着泪说：“我寻思着，都是实在亲戚，有啥不能说的？”
我妈说：“实在亲戚？那是你亲家吗？那是刚认识的人。你把心掏给人家，人家当抹布使。”
表舅没吭声。
后来表舅变了。
修车铺还是那个修车铺，手艺还是那么好。谁来修车，他还是笑眯眯的，该唠唠，该说说。但再也没人能从他那听到家里的事了。
有人问他闺女在哪儿上班，他说还行，凑合。有人问他儿子结婚没，他说快了快了。有人问他这些年挣了多少，他说够花，饿不着。
有一回我去他铺子里，坐了会儿。他正趴在地上修一辆三轮车，满手是油。我问他：“舅，现在不说家里事了？”
他抬起头，嘿嘿笑了两声，又低下去了。
旁边他那个老徒弟，跟了我舅七八年了，替他说了一句：
“你舅现在学精了。除了修车，啥也不往外掏。”
那天晚上我在他家吃饭，喝了两杯。酒喝到一半，他忽然说了一句：
“我以前以为，对人家好，就是把心掏出来。后来才知道，你把心掏出来，人家不一定要。要了也不一定搁好地方搁着。弄不好，还踩两脚。”
他端起酒杯，自己喝了一口。
“现在我想明白了。交情这东西，跟修车一样，得一点点来。上来就把发动机拆了，装不回去。”
我看着他，忽然想起那年他坐在修车铺里抽了一宿烟的样子。
那会儿他不懂。
现在懂了。
窗外的月亮很亮，照在院子里那堆旧轮胎上，一圈一圈的影子。
