表哥被枪毙的那年，我莫名其妙地听到一封这样的口信：死刑犯被枪毙的子弹要家属出钱，子弹一块钱一粒，大概三粒，要交三块钱。另外，死刑犯上路前要吃顿好的，家属可做好送过去。
我那时候住在老家沅江麻纺厂附近。没有现在的一级公路的时候，沅益公路是条通向全国各地的重要公路，虽然窄小，却车来车往多少重大的事儿都会在在那儿遇见。而我所住的公路旁边，后面还有一个宽广的打靶场，场后面是条河。那时候，很多死刑犯就在那里执行的。
我经常牵着前任的手，从那条打靶场经过，去一个叫九棵树的地方，那里住着我们共同的朋友刘翠英大姐，她也是教会的姐妹。后来，我再也不去走那条路了。
我的表哥就在那打靶场被枪毙了。那天早上，警车长鸣，很多人涌出去观看。我正在洗拖把，原本我很不喜欢凑热闹的，可是那天，我好像有感觉提醒，一定要出去看看！我把还没洗好的拖把丢在那儿，随着涌动的人群小跑到了公路旁——我一眼就看见了刑车上的表哥，他被反绑着，身后面有块牌子，牌子上有他的名字：郭建辉，死刑。
我颤抖着叫了一声大建哥！居然被他听见了！他回过头来看见了我，他认出了我，张嘴欲说却说不出话来（死刑之前都没法发声）……他一边朝我我努嘴一边使劲摇头，我清楚地知道他在告诉我：别哭！没事！别哭……
表哥是个混混。偷啊抢啊都有犯过，但罪不致死——我总觉得他罪不致死，只是姑父姑母对他很失望，不想管他而已。家里没有人管他，可想而知——不然，怎么到判了死刑后我这个做表妹的亲戚会莫名其妙听到口信说，要去交三块钱子弹钱？最后一顿饭估计也没人做给他……
我到现在都想不明白，为什么要去交三块钱子弹钱，我没有去交，也没有哪个亲戚去交，谁交上的？谁去交上的？？不交是不是可以不枪毙？我一直想不明白……
那要交三块钱的事，这么多年总在我脑海里徘徊。这些直接影响我思考生命的终极意义的事情，还有很多。如同《城南旧事》的电影一样，许多懵懂的童年记忆放在成年里回望，仍然无法清晰，无法有明确的答案。
而许多过去清晰的事情，到现在想起来，那些清晰的只是事情的整个经过，而事情背后的意义却越来越懵懂了——我还记得剪着齐刘海的学生头的主人公，看着自己熟悉的人被警察带走的诧异和失落的神情。
生活的愁云惨雾，从过去到现在，从没消散过，还在轻轻飘裊，只要你静下心来去想，你就会陷入一个恐怖的未知的世界……
曾经有个朋友给我讲过一个让人笑不出来的笑话。他说有个死刑犯要上断头台了，被砍前，他有个小小的请求，他要请求侩子手动手时，别从他颈部的伤疤那里砍下去……
我想起那三块钱子弹钱，想起那刀错过伤疤砍下去的那一刻……我想知道活着和死去之间的距离，我想明白死后是个怎样的世界。我想知道含笑九泉和死不冥目的两个极端是不是走到了一条路上。
我想了很多我想不明白的事。陆陆续续，我身边的一些亲人走了。去年的这个时候，公公去世了。他们都去了哪里呢？大女儿做着做着功课，难过起来，叫我从店里回到住房那边陪她。我跑过去抱住她，和许多想不明白的事一样，亲人之间这么有灵犀吗？
我想孩子爷爷的时候，孩子也在想她爷爷，真是爷爷在天有灵么？这种感应的事，常让我们有说不出的感叹。
我想不明白的事儿，太多了。
理性思维引领着我们走向明了。可是在法与罪，生与死，在看不见说不出的感应中，理性又显得那么苍白无力——它把我们引入了更深邃的空洞中，却找不到出路。思维何其有限，想不明白的事盘旋在脑海——
……这样的知识奇妙，是我不能测的；至高，是我不能及的（诗139：6）
回归到上帝的话里，我才知我想不明白的事虽多，却是正常——我一个被造的，岂能测透造物主的奇妙呢？
生命中这些不明了的空洞，原本是要叫我们明白另外的事：人，何其有限……
