写在前面：今天翻知乎有一个话题：思念的极致是什么感觉。看到一句话：你看啊，这整个星空都是我的。我的心忽然悸动了一下，一个瘦瘦的身影，离我越来越远，他叫阿智。
-----------写给阿智--------------
阿智是我的邻居，他真名叫张晨阳，因为小时候他比我聪明很多，我就叫他阿智。阿智他爸喜欢喝酒，是村里出了名的混子，一喝酒就耍酒疯，总是见人就打。阿智妈，每次都是把阿智关在屋里，不让阿智爸进去，阿智从小就很懂事，他经常告诉我以后一定要带着妈离开村子。我当时不知道那是什么感觉，总觉得阿智很早熟，知道很多我现在都不懂的道理。阿智家因为阿智爸不好好挣钱，家里一直比较紧张，每次都会到我家来蹭着看电视。我不在他妈就会抱着他坐在房檐下看星星，每到阿智生日，阿智妈就会带着阿智数星星，“我们阿智今年八岁了，这八颗星星以后就是我们阿智的了”
每一次，阿智跟我讲星星属于他，我都会嘲笑，阿智，这星星怎么能是你的呢........
阿智妈也不是什么文化人，只会纳布鞋，然后拿到镇上去卖，一双鞋子得纳好几天，阿智没学期开学都会穿新纳的布鞋，那时候我也开始穿球鞋，阿智说，布鞋才好看呢，但是我从阿智的眼神里看到了一丝不易察觉的羡慕。
小学过后，我就去我们县城上学了，之后也跟阿智断了联系，有一年我都上了大学，忽然听舅妈说起了阿智，考高中那年，考到我们县城的重点高中，可是入学费就得8k，阿智爸是指望不上，去城里打工，偷人家家里的灯具，被抓了好几次，不从家里拿钱已经很谢天谢地了。阿智妈呢，就是纳布鞋，一双一双纳，可能是因为纳得久太累了，睡了过去，家里就阿智和母亲两个人，听说第二天，因为煤气中毒，阿智妈再也没有醒过来，阿智虽然被救了，可是也变成了傻子。阿智爸，每天一遍喝酒，一边耍酒疯，骂骂咧咧说自己祖上造孽，讨了阿智妈，自己想死还拉上孩子，修先人了。
从那以后，阿智成了傻子，每天穿着一双破布鞋，天天晚上数星星，有星星了数，没有星星了也数。村里人问阿智数什么？阿智说，这是妈给我的星星，都是我的，都是我的。众人一笑，阿智也笑，笑完了继续数。我听完心里有点酸酸的，不知道阿智怎么样了？
前年春节我回老家过年，因为下着雪，车不进村，我就徒步王家里走，走到村口，老远就看到一个熟悉而又陌生的身影，我急忙走进，是,,,是阿智！大雪天穿了件发黄的棉袄，脚上没有穿袜子，一只脚鞋上破了洞，一只后跟已经磨平了，这是阿智妈给阿智纳得布鞋，大冷天我看到阿智露出来的脚指头已经冻得发青。我赶忙跑过去：“阿智？”
阿智不说话，只是傻笑。我的心里一紧，我想上去抱抱他，阿智有点躲闪，我就这样愣在原地，我就这样看着他，眼角越来越湿润，忽然阿智大喊，星星，是星星。我顺着他看的地方看过去，并没有看到星星......
我不知道思念是什么形状啊？我脑海直到现在一直回荡着阿智的那句话：“整个星空都是我的”
也许吧，阿智，整个星空都是你的！
