记忆中母亲沿着乡下那条路，骑着骑着，就和那辆自行车慢慢变老了。
儿时的脑海里，故乡小镇的经济全靠一个民营水泥厂和几个民营纺织厂带动，这几个民营企业也不知道养活了乡下多少人。我的母亲就在其中一个民营纺织厂上班，早出晚归，春去秋来，母亲每天骑着那辆破旧自行车上班，坏了又修，骑了又坏，也不知道骑了多少年。那时候乡下的路是整个村子一本难念的经，一到下雨就泥泞成河，晴天一阵风就尘土飞扬。每当爷爷奶奶身体不舒服，不能照顾我的时候，母亲上班的时候总会载着我去她厂里，到了厂里，母亲就把我放在门卫室里，让门卫爷爷带着我耍。傍晚下班了，母亲又用自行车把我带回去，我就坐在母亲自行车后面，搂着母亲。傍晚在母亲自行车上看着美丽的夕阳，那是我小时候为数不多的美好时光。乡下的马路，每下一次雨就会多露出一些石头，路就会越来越不平，坐在母亲的自行车上，好几次都把屁股晃疼，每次晃疼屁股之后，我总会责怪母亲：“妈妈，你什么时候换一个座椅比较宽敞的摩托车啊，这样坐起来会舒服些。”妈妈总会笑着回答，等路修好了，她就买个摩托车。坐在母亲自行车上的我总是从后面搂着母亲，心里默念：一定要好好学习，以后挣好多钱给妈妈买个好车。
上初中那年，我刚好赶上九年义务教育，九年义务教育带给百姓最大的红利就是免除学费。免除了学费，让原本经济紧张的母亲压力一下子减轻了不少。母亲听到免除学费的消息，好像那天笑了一整天。报名那天，母亲依旧是用那辆破旧自行车载着我去报名的，在人潮拥挤的校园里，母亲那辆自行车特别显眼。因为学校离家近，初中三年我每天都是回家吃饭，回家住宿。为了让我节省更多时间去学习，母亲决定让我学会骑自行车。我学起自行车来很快，不到一个月时间就掌握了。学会了自行车，母亲就把她那辆车给了我，让我每天骑着上学，骑着回家，她自己每天走着去上班，但仍然坚持不买摩托车。三年很快就过去了，母亲那辆自行车我一直在骑，虽然看上去越来越破旧，但骑起来依然稳当。
初中三年，是我们那个小乡镇发展最快、变化最大的三年。那三年，我每天都做着不同的梦。首先是城镇化水平不断推进，乡镇上的面貌焕然一新，小高层逐渐代替平楼，乡镇上的主干道多了两个车道，手机店异军突起，大型购物商场落户，路上的私家车像火车盒一样一年比一年多，电瓶车像蚂蚁一样到处钻，村子里瓦屋老房一年比一年少。产业结构大调整，淘汰了乡下那个污染大的水泥厂，几个民营纺织厂得到了重组合并，母亲的收入也逐年在上升。初二那年暑假，村委会传来年底乡下道路全部实现水泥化的消息，让母亲喜笑颜开，终于说她要换车了。
那年下半年乡下的道路真的全部硬化了，摩托车和电瓶车进了千家万户，有钱的人家都建好了车库，准备买车，镇上卖各种电瓶车和摩托车的门店也不知道开了多少。母亲把那辆破旧自行车卖了，买了个轻骑摩托。父亲给母亲买了个墨镜，从此每天早上母亲就骑着摩托、戴着墨镜去上班。那个时候，在我眼里，母亲第一次看上去那么时髦。乡下道路硬化一年以后，水泥路两边便竖起了太阳能路灯，天黑灯亮，每天照亮母亲回家的路。
我上高中的时候，母亲辞去了在纺织厂的工作，想在我学校附近重新找一个工作，一边照顾我，一边上班。还记得高一那年夏天，母亲骑着她的摩托车顶着高温出去找工作，回来黑色短袖上全是汗盐。后来在学校不远处一个酒店，母亲找了个服务员工作，每天骑着摩托车在学校和酒店之间穿梭。在酒店工作没几个月，乡下的农田全部被承包了，农业全部实现机械化，乡下的百姓大多都进城去了。母亲安顿好我之后，她也随父亲进城务工了。那辆摩托车又交给我了，但我从来没骑过，因为摩托车功率大，跑起来速度快，也容易出事故，母亲曾多次告诫我骑摩托车小心，尽量不骑。
后来，我上了大学，毕业后进了一家国企，买了辆车，母亲总是笑着跟我说，开车带她上大城市转一转。
