昨日比现在要晚一些的时候，我在细细读着一首小诗。我从字与字的罅隙里看到了我自己，那是只能看到生命的我自己。我就坐在那里，安安静静，一个字也不说，也没人要上前与我搭话，大家都太忙了。读字要比写字容易的多，写字写来写去写的都是自己。读字就不一样，你可以读到许多人，活生生的人。有时候读出味道来了，你就能看到许多个色彩斑斓的世界，阳光把自己的影子留在那里，替你照亮所有的地方。那是世间最大的慈悲，怕你会忘记来时的路。
我记得一段话，忘了是从哪里看来的，那段话这样写着：那时的你是最好的你。后来的我也是最好的我。最好的你和最好的我之间却隔了整个青春。
多凄美的话语，写尽了所有的苍凉和伤感。瞬间，就被猝不及防的抓住心。忍不住多看了几眼，目光温柔的触及字里每一个角落。那是伤，跃然于白纸上的伤，你得小心的去抚摸那伤口。读着读着眼泪就掉了下来，和说出这句话的人一起难过。
眼泪，是最苍白无力的东西。就算是这样不值得一提的东西存在的也不多了。它是你自己的，有时也会属于别人。二十岁以后，我们的眼泪开始变得越来越珍贵。不是不哭了，是很少再有值得让我们流下眼泪的事情了。所有的东西经过光阴的打磨都开始变得越来越薄，最后变薄的是我们自己，薄的再也留不住生命了。
我曾经为所有的存在的事物留过眼泪。为人。为猫。为狗。为鸡。有时仅仅为了一颗断裂的树。消逝只是一瞬之间的事情，然后活着时的一举一动倾刻间沦陷成回忆。好好的去珍惜现在所拥有的，哪怕过的很遭糕，因为你可能不知道最遭糕的事情就是失去。那会让人痛苦。那会让人万劫不复。诚惶诚恐的走下去，你留下的每一个错乱的脚印都会有人为你抚平，亦如你去为别人抚平错乱的脚印时一样。在时间的缝隙里多挤出一点微笑，至少世界上所有地方的黄昏都曾相同过。
我想起和A先生渡过每一个黄昏时的场景。也许某个下午她会像我想起她一样想起我。我们在一起渡过的最后的一个黄昏是在祖母去世后的几天里。我们俩站在屋后的黄昏里，树叶填塞了整个夏天，水面浮起最后的光和影。我们的影子铺展在青涩的草叶上，没有任何遮掩。她安慰我。在黄昏快要褪去颜色的时候。然后是告别。悄无声息的告别，又带些冰凉的眼泪。
两年之后，便是我安慰她。没有选定在黄昏，
随意的一个时间里。离开的那个人对A先生来说是世间最疼爱她的一个人。那段日子，我们之间除了眼泪还是眼泪。仿佛要拼了命般一次流尽。许多年以后，A先生会跟我说她在想念她的祖父，很想很想，一想就哭。去年冬日的时候，她带我去看她祖父。那里长满了荒草，草已经枯黄了。焦黄焦黄的，一点点火星便能让它们化成灰烬，和着那晚的黄昏一同消逝。低矮的土坟便座落在这荒草丛生的地方。A先生说祖父去世两年了，这坟看上去竟跟新坟别无二致。
我们还是会身隔两地一起谈论着某些事情，某个人，某个共同渡过的黄昏。也会谈及眼泪。A先生二十岁。我也二十岁。一起走过的岁月里记载了太多难以言表的伤痛，假如所有的事情都不是现在这个样子的话，或许在某个清晨我们会以别人的身份在憧憬着现在这样的样子。多流些眼泪没有什么不好，那正告诉我们所有的情感。最美好的事情是你在流眼泪的时候，有一个人愿以同样的方式陪你渡过，你不会觉得难过，也不会觉得孤单。因为一个人的眼泪加上另一个人的眼泪是世间所有的悲欢离合，喜怒哀乐。至少在你难过的时候，有人会懂你沉默背后的所有痛苦。
有些城市会没有我们想象中的那么好，有些事情也不是我们愿意看到的那个样子。人总是越走越远，越走越深，但请不要忘记细数自己所流过的眼泪，每一滴都是很珍贵的，不要等到有一天再也流不出眼泪的时候，才开始想念那些安心流泪的日子。
