读《永远一样的黄昏》
开篇起，文字就是静静地，默不出声的，一家人仿佛在哑剧场。风，突然把门“卡塔”推开，又“卡塔”关上，格外引人注意。当我注意到这句话时，整个家，被风的声音，衬托得愈发静，静得好像听见自己的心跳。
与黄昏有关的话，出现了三次。它的反复出现构成了旋律，彼此回旋往复。没有人说话，天渐渐地黑了，人静静地呆着。
“全是一样的黄昏。”“另外一个黄昏。”“永远一样的黄昏。”
“风给你开门，风给你关门。”黄昏这个词，给予我安宁、静谧、倦鸟归巢的联想。此刻，风的出现，是静中有动。也唯有在长久的静态中，风的动态意象，才变得格外引人注目。我是在什么年龄的时候，同样有过这样的注意，注意到风在开门，风又在关门？
那时候我沉默得像块岩石，一句话也不说，静静地坐着。“万籁此俱寂，惟馀钟磬音”，风此刻，极有美学意义，它来了，那么巧。或者说，它一整天都在，唯有你注意到的时候，它才是有响声的，此处，以静致动。
我喜欢文字寂静，没有火气。我见过风，极大极狂野的北风，席卷而来，把整个城都刮到半空中。我把整个身体弯成弓，对抗硬邦邦的风，有着金属滑音的风。风扯我的大衣，把它鼓成一面帆，企图把我，吹到山那边，草原那边，让我妈再也找不到我。我一路和风搏斗着走路，后来，我聪明一点，倒退着走，用后背和风对抗，这样一来，风直刮后脑勺，而不是脸了。
我的那个小小的城市，像原野上的乡村黄沙梁。常常大半年，都是“风在开门，风又在关门。”门是谁家的呢？我脑海里出现爸妈2019年前的家。家中更早时期，上世纪90年代的时候是一扇铁皮门。风城的大风常常是不请自来的。
有一年冬天，妈和大姐到城东看房子，天都黑透了。屋里停电，点着蜡烛。突然，关着的铁门被大风吹开了，接着又一股大风把门关上了，好像看不见的鬼进来了。5岁小妹妹吓得紧紧地靠着我，满是恐惧。我当时只有12岁，同样吓得够呛，赶紧穿上妈的厚大衣，把妹妹搂在胸前，飞快跑出院门。头顶是墨黑的天空，身边是狂风，整个世界再没有旁人。我紧紧搂着妹妹，蹲缩在墙角，眼巴巴地盯着大门口，盼望着妈和姐的回来。
我读此篇文字，不知不觉想起小时候。在刘亮程先生的文字里，“风给你开门，风给你关门”，人在大自然中是渺小的，是无法对抗烈烈狂风的，人，应当敬畏自然。
—————————————————
米茶：想起尼采的诗
谁终将声震人间
有一天有许多话要说出的人
必长久深自缄默
常默然把许多话藏在内心
谁终将点燃闪电
有一天要点燃闪电火花的人
必长久如云漂泊
必须长时期——做天上的云
