最近一口气买了好几本戏剧相关的书。
记得上大学那会儿，有大本大本的文学教材——老师上课只讲解一小段，其他都要自己去读。我不知道当时有多少人真的去读完了所有的书，但我知道，我自己那时没有好好读书。
很多事情发生的时机都非常重要，当你还意识不到某件事情的重要性时，它再怎么重要于你而言都是无意义。等到一些事情变得对你意义重大时，你便开始过上了有意义的生活。
这次读加缪的《卡利古拉》，脑子里总会浮现出小侄子前段很喜欢的玩偶——卡皮巴拉。它们有着太过相似的中文名——但一个是孩子的萌宠，另一个却是“疯了”的国王。
当然，我并不认为卡利古拉真的疯了。至于书中提到，他或许是因为爱人的逝去而性情大变，实际上也是一笔带过。许多悲剧确实都源于爱情，但如果把一切都归咎于“爱”，未免又显得太过潦草。
人究竟为什么会性情大变？也许，那些觉得卡利古拉疯了的大臣们，才是真正地一直在发疯。那些与群体表现不同的人，往往都会被认定为疯癫，而常常也是那同样一拨人在被历史反复地记述，成了很多故事的主人翁。
一个人不再追求被世人理解的时候，反而更能活出更真实的模样，有一种疯癫我们称之为无畏无惧！
《卡利古拉》是一个简短的剧本，主要讲述了国王卡利古拉残忍对待大臣，最终被杀害的故事。
卡利古拉确实给这些往日高高在上的大臣们带来了无尽的逗趣与残害。但细想一下，那些大臣带给那个国家和生活在那里的平民们，又会是怎样无法言说的毁灭呢？
人们常说：在不了解故事全貌的前提下，不应该妄下结论。可现实是：人们几乎没有办法看到任何一件事情的全貌，每一面的善恶都有其意义。在这种情况下，你我究竟应该如何判别对错呢？
我最近想到了一个办法：走去群众的反面看看！这话听起来太不合群，可往往就是那些太过明显、太过于一致的结论，最容易蒙蔽人们的双眼。现实是，许多人都是闭着眼睛在互相伤害，不休不止。
卡利古拉最后被刺杀，并不令人意外。从故事一开头他从荒野里走来，我就感觉他是怀着某种求死之心归来的。
可他为什么要回来？
为什么要变成另外一个人？
为什么放弃了被大多数人理解？
为什么又要执意地残酷？
......
我想说，英雄或者主角，都像是突然降临在黑暗中的那一刹那火光，注定会刺痛许多习惯了黑暗的眼睛。他的出现与消亡往往异常匆忙，却总会深深镌刻在历史的书页里。
卡利古拉是不是英雄呢？我不知道。但他确实是这个剧本的主角，他的死亡意味着故事结束。
最后，摘录一句加缪书中的话，与君共勉：
“能主宰自己，主宰自己生活的人，才能真正慷慨仗义。”
希望我们都能逐渐成为那样的人。
