许是“以色侍人者,欢情难长久”,即便是有着绝世容颜的花魁绯烟,能得到夫君爱宠的时间也只有两年。她刚怀上廷风不久,还没来不及跟夫君分享有孕的喜悦,夫君便又有了新欢,将她这个旧爱弃如敝屣了。没了夫君的爱宠,褚府的下人趋炎附势,看不起青楼出身的绯烟,虽然不曾对有孕的绯烟拳打脚踢,却让绯烟受尽了他们的冷眼和语言侮辱。
绯烟在褚府众人的苛待中艰难产下二少爷廷风,却因为在孕时得不到精心照顾和温情抚慰,生产时又难产,致使元气大伤,甚至还患上了失心疯,在半醒半疯中将小廷风抚养长大。在清醒时,绯烟会温柔地给廷风喂食、拥抱、和教导,唱她在青楼时习得的曲子哄廷风开心,一副慈母做派。可一旦她发了疯,她又会将婴儿廷风置之脑后,任由廷风饿得哇哇大哭;等廷风长大了一些,容貌长得越来越像父亲,发疯时的绯烟开始打骂廷风,对着廷风喊父亲的名字,质问父亲为什么变心、怒骂父亲冷酷绝情,有时却又会化上绚丽的桃花妆,满眼爱恋地抱着廷风,对廷风诉说她和父亲曾经的甜蜜爱情,仿佛深陷情潭的痴怨女子。
在廷风心里,绯烟是美丽慈善的母亲,亦是疯癫痴呆的疯子,他依恋她,又恐惧她,恨不得离发疯时的她远远的,只在她清醒时回到她身边接受爱抚和教导。他没想到,在他九岁那年,他不仅成功远离了发疯的母亲,也远离了慈爱的母亲——不愿让自己继续疯魔下去的绯烟在她又一次恢复清醒时自尽身亡了,犹如绚烂的桃花不愿接受凋谢的命运,决绝地在盛放时便坠下枝头。
从那以后,廷风只能在梦里、在回忆里见到母亲那张艳若桃花的脸,直到他十五岁时在狐朋狗友的带领下第一次去了青楼点妓女作陪,那妓女脸上化着娇艳的桃花妆,跟记忆中的母亲有几分相似,他学会了在化着桃花妆的妓女脸上寻找逝去的母亲的影子。