老张头蹲在田埂上，望着眼前这片荒芜的土地。地里长满了杂草，枯黄的秸秆东倒西歪地躺着，像一群无家可归的流浪汉。他叹了口气，掏出旱烟袋，慢悠悠地卷了一支烟。

"老张，还抽呢？"村支书老王走过来，拍了拍他的肩膀，"村里要搞新农村建设了，你这地得收拾收拾。"

老张头没吭声，只是狠狠地吸了一口烟。烟雾缭绕中，他仿佛看见了年轻时的自己，在这片土地上挥汗如雨。那时候，村里人都在地里忙活，春种秋收，日子虽然苦，但心里踏实。

"新农村建设是好事。"老王继续说，"村里要修路，要建新房，还要搞生态农业。你这地要是愿意，可以流转给合作社，每年拿分红。"

老张头抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝疑惑："流转？啥意思？"

"就是把地交给合作社统一管理，你坐着收钱就行。"老王解释道，"到时候村里还要建大棚，种有机蔬菜，搞乡村旅游。"

老张头沉默了一会儿，掐灭了烟头："我这地种了一辈子，交给别人，心里不踏实。"

老王笑了笑："老张，时代变了。你看村里那些年轻人，哪个还愿意种地？都往城里跑。咱们得跟上时代，不能老守着那一亩三分地。"

老张头没说话，站起身拍了拍裤子上的土，慢悠悠地往家走。路上，他看见几个年轻人正在测量土地，嘴里说着什么"规划""设计"。他听不懂，只是觉得心里空落落的。

回到家，老伴正在做饭。灶台上冒着热气，锅里炖着白菜粉条。老张头坐在门槛上，望着院子里那棵老枣树。树上挂满了枣子，红彤彤的，像一串串小灯笼。

"听说村里要搞新农村建设了。"老伴一边盛饭一边说，"老王刚才来过，说咱们这房子得拆，要盖新楼。"

老张头没吭声，只是默默地扒拉着碗里的饭。吃完饭，他走到院子里，摸了摸那棵老枣树。树干粗糙，像老人的手。他记得这棵树是父亲种的，已经陪了他大半辈子。

"拆就拆吧。"老伴走过来，"住新楼也挺好，有暖气，有自来水，不用再挑水了。"

老张头没说话，只是抬头望着天。天很蓝，云很白，像小时候一样。他想起父亲常说的一句话："人这一辈子，就像种地，得顺应天时。"

第二天，老张头去了村委会，签了土地流转合同。回家的路上，他看见村里的墙上贴满了标语："建设新农村，共创美好生活""发展生态农业，振兴乡村经济"。他看不懂那些字，但心里却莫名地踏实了些。

几个月后，村里开始动工。推土机轰隆隆地开进地里，老张头站在田埂上，看着自己种了一辈子的土地被翻了个底朝天。他摸了摸口袋里的合同，心里有些酸涩，但更多的是期待。

一年后，新农村建成了。村里修了柏油路，建了新楼房，还搞起了生态农业园。老张头搬进了新家，屋里宽敞明亮，有暖气，有自来水。他站在阳台上，望着远处的生态农业园，心里有种说不出的滋味。

"老张，走，去农业园看看。"老王在楼下喊他。

老张头下了楼，跟着老王走进农业园。园子里种满了各种蔬菜，绿油油的，像一片海洋。工人们正在忙碌，有的在浇水，有的在施肥。老张头蹲下身，摸了摸地上的土，湿润而松软。

"这土真好。"他喃喃道。

"是啊，咱们现在搞的是有机农业，不用化肥，不用农药，种出来的菜可受欢迎了。"老王笑着说，"城里人都抢着买。"

老张头站起身，望着眼前这片新绿，心里突然涌起一股暖流。他想起父亲常说的一句话："人这一辈子，就像种地，得顺应天时。"

他笑了，笑得像个孩子。