《人间失格》——太宰治
生而为人，我感到很抱歉。
第一次看到这句话，我不知道为何，只觉得身上每个细胞的液体都要涌出来，心脏某个地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯，我知道这是心疼的感觉。
我知道太宰治这个人是因为一部叫做《文豪野犬》的动漫，里面的一个我还蛮喜欢的人物叫做太宰治，有着人间失格这个能力。后来经好友推荐，我从图书馆借了这本书来看，大致讲的是这些。
文章开头就描述了三张叶藏的照片，内容的叙述者“我”对三张照片的评价毫不客气—古怪，令人生厌。但在我的眼里，这三张照片给我的感觉用现在的话说就是“一脸蒙蔽”，很奇怪，他好像不会笑，不是现在人说的不会在拍照时笑，而是真正的不会笑，普通人开心时的愉快心情、嘴角上扬，他都不会。看完书后我觉得他不仅仅是不会笑，而是不会正常人的一切活动，像个刚出生的孩子一样什么都不会。男主叶藏出生在一个还算富足的家庭里，家对于我们而言应该是一个温暖的名词，在家里我们可以放松下来，做最真实的自己，不用带上微笑的假面，但是叶藏不能，他在家里、在亲人面前会战战兢兢，甚至为了讨大人的喜欢，他在家里要带上笑脸面具，扮成小丑来逗笑家人，这很奇怪。
故事开始了，面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，他被识破了，为了掩饰，他又必须哄好这个拆穿者。假装对他好，假装关心他，安抚他，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己，他有时觉得自己真该去死，做爱醒来又觉得自己无能为力，连画画都丢掉了，肉体都拿去卖了，靠女人生活。酗酒，做爱，吸毒，要整天为金钱奔波，虽然后来叶藏最后一任妻子良子出现了，但还是拯救不到他，因为良子被歹心的商人玷污了。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。
我觉得叶藏很单纯，就像一张白纸一样，虽然最后他做了很多不好的事情，但是我仍然相信他是个很单纯的孩子，正因为他是一张白纸，所以才会比别人容易学坏、容易沾染到世界的黑色，这么一个单纯的孩子，最后竟然落得个进精神病医院的下次，我觉得很可惜，虽然他已经被染黑了，但我觉得在他的骨子里还保持着他的那份纯真，正如后记老板娘说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。
他只是个被污染了的孩子而已。
