为你,千千万万遍
----记在《追风筝的人》第九章之后
哈桑和阿里走了,这本书我便读不下去了。说实话,读到这儿,我的心很累很疼。这个正直干净简单又讲义气的男孩不时的浮现在我的脑海里,我很想原谅阿米尔童年犯下的这些错误,但是说实话,做不到。我能理解孩子的虚荣和霸道,能理解他们因为地位悬殊与生俱来的优越感,但是原谅不了这样的自私懦弱所给别人带来的这样的沉痛。久久不能平复的心情,继续不下去的文字,所以停下了,索性摘抄一些触动心弦的文字吧。
为你,千千万万遍。
许多年过去了,人们说陈年旧事可以被埋葬,然而我终于明白这是错的,因为往事会自行爬上来。回首前尘,我意识到在过去二十六年里,自己始终在窥视着那荒芜的小径。
哈桑跟我喝过同样的乳汁。我们在同一个院子里的同一片草坪上迈出第一步。还有,在同一个屋顶下,我们说出第一个字。
我说的是“爸爸”。
他说的是“阿米尔”。我的名字。
当你杀害一个人,你偷走一条性命,你偷走他妻子身为人妇的权利,夺走他子女的父亲。当你说谎,你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗,你偷走公平的权利。没有比盗窃更十恶不赦的事情了,要是有人拿走不属于他的东西,一条性命也好,一块馕饼也好,我都会唾弃他。要是我在街上碰到他,真主也救不了。
孩子不是练习册,你不能光顾着要涂上自己喜欢的色彩。
在我生命的大部分时光,我对爸爸敬若神明。可是那一刻,我恨不得能扯开自己的血管,让他那些该死的血统统流出我的身体。
哈桑耸耸肩。在外人看来,他镇定自若,但哈桑的脸是我从小就看惯了的,我清楚他所有细微的变化,他脸上任何一丝颤动都躲不过我的眼睛。我看得出他很害怕,非常害怕。
放起你的风筝,割断对手的线,祝你好运。
“如果我让你吃泥巴,你会吃吗?”我说。我知道自己这样很残忍,好像以前,我总能拿那些他不懂的字眼来戏弄他,但取笑哈桑有点好玩——虽然是病态的好玩,跟我们折磨昆虫的游戏有点相似。不过现在,他是蚂蚁,而拿放大镜的人是我。
“如果你要求,我会的。”他终于说,眼睛只看着我。我垂下眼光,时至今日,我发现自己很难直视哈桑这样的人,这种说出每个字都当真的人。
没有鬼怪,只是个好日子。
我不知道其他家伙斗风筝为了什么,也许是为了在人前吹嘘吧。但于我而言,这是唯一的机会,让我可以成为一个被注目而非仅仅被看到、被聆听而非仅仅被听到的人。倘若真主存在,他会引导风向,让它助我成功,我一拉线,就能割断我的痛苦,割断我的渴求,我也已忍耐太久,也已走的太远。刹那之间,就这样,我信心十足。我会赢。只是迟早的问题。
我仍有最后的机会可以作决定,一个决定我将成为何等人物的最后机会。我可以冲进小巷,为哈桑挺身而出——就像他过去无数次为我挺身而出那样——接受一切可能发生在我身上的后果。或者我可以跑开。
结果,我跑开了。
我逃跑,因为我是懦夫。我害怕阿瑟夫,害怕他折磨我。我害怕受到伤害。我转身离开小巷,离开哈桑的时候,心里这样对自己说。我试图让自己这么认为。说真的,我宁愿相信自己是出于软弱,因为另外的答案,我逃跑的真正原因,是觉得阿瑟夫说得对:这个世界没有什么是免费的。为了赢回爸爸,也许哈桑只是必须付出的代价,是我必须宰割的羔羊。这是个公平的代价吗?我还来不及抑止,答案就从意识中冒出来:他只是哈扎拉人,不是吗?
“我看着哈桑被人强暴。”我自说自话。爸爸在梦里翻身,霍马勇叔叔在说呓语。有一部分的我渴望有人醒来听我诉说,以便我可以不再背负这个谎言度日。但没有人醒来,在随后而来的寂静中,我明白这是个下在我身上的咒语,终此一生,我将背负着这个谎言。
我想起哈桑的梦,那个我们在湖里游泳的梦,那儿没有鬼怪。他说,只有湖水。但是他错了,湖里有鬼怪,他抓住哈桑的脚踝,将他拉进暗无天日的湖底。我就是那个鬼怪。
自从那夜起,我得了失眠症。
哈桑知道。他知道我看到了小巷里面的一切,知道我站在那儿,袖手旁观。他明知我背叛了他,然而还是再次救我了,也许是最后一次。那一次我爱上了他,爱他胜过爱任何人,我只想告诉他们,我就是草丛里面的毒蛇,湖底的鬼怪。我不配他做出的牺牲,我是撒谎蛋,我是骗子,我是小偷。我几乎就要说出来,若非心里隐隐有高兴的念头。高兴是因为这一切很快就要终结了,爸爸会赶他们走,也许会有些痛苦,但生活会继续。那是我所想要的,要继续生活,要遗忘,要将过去一笔勾销,从头来过。我想要能重新呼吸。
哈桑的毯子紧紧卷起来,用绳子系住,背在他身后。他把所有的玩具都留在那间室壁萧然的斗室里了。隔天我发现它们堆在屋角,如同我房间里面的生日礼物。
我看着爸爸的轿车驶离路边,带走那个人,那个平生说出第一个字是我名字的人。我最后一次模糊的瞥见哈桑,他瘫坐在后座,接着爸爸转过街角,那个我们曾无数次玩弹珠的地方。
我退后,眼里只看到玻璃窗外的雨水,看上去好像熔化的白云。
就这样,哈桑被逼走了。不过,与其说是被逼走了,倒不如说是哈桑的一种成全,成全他这个曾用生命去珍惜的好朋友能得到心灵的解脱,或许他的离开是能为他的阿米尔少爷做的最后一件事吧。我呆住了,脑子里仍重复着那句话:为你,千千万万遍。。。。