小时候读鲁迅的作品，认识的字依次跳入眼帘，组成一句读得通，但看不懂的话，莫名其妙地读完，大惑不解地合上书，再也没有勇气读下去。不久后，心有不甘地再次翻开，索性抛开作者的观点，按照自己的想法来读，怎奈狗啃刺猬无处下嘴，鉴赏能力与文字无法契合，从此作罢。对鲁迅全部的回忆就是在懵懵懂懂的青春，听老师讲莫名其妙的鲁迅文章，颇记住些稀奇古怪的句子。
二十多年后再读鲁迅，那些稀奇古怪的文字，竟在我眼中蜕变为华美绚烂的词句，锐如刀锋的思辨，忽然觉得被自己束之高阁的鲁迅竟是如此深邃、如此具有想象力，超凡脱俗又真实真切。
翻开《野草》，被《死火》深深地吸引。《死火》单这名字就特立独行，瞥一眼就让人全身冰冷而又灼热，仿佛是冬天打完雪仗通红冰冷的手，冰冽冽又火辣辣，被冰粒一样的雪冻僵又被自己沸腾的血烤熟。冰火不相容的真实存在，在鲁迅营造的死火的世界里被颠覆，“我”在冰山间奔驰，被“有炎炎的形，但毫不动摇，全体结冰”的火焰吸引，“我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼”。多么神奇的想象，存在于冰与火之间的矛盾和紧张，被融入到一个“死火”的意向中，青白与绯红，冰冷与焦灼完全融为一体，将非生即死，非死即生的矛盾的对立面，用一种奇特古怪的方式融合起来。道家的阴阳鱼也是一种融合，但它是一种自然的、平滑的、柔顺的、优雅的、以时间为牵引的转化的融合，鲁迅则为我们创造了一个激烈又冰冷的“嘭地一声”的瞬间融合，生命和死亡、白冰与热火瞬间的并置，产生一种猛烈、夸张让人瞠目结舌的爆炸性的美，让人陷入深深的紧张，又似乎是瞬间释然的情景，但又不知是紧张还是释然的情景。鲁迅用一个现实中不能一起存在，但想象中却可以并置和融合的意向，展现了矛盾之美、矛盾之震撼。
《死火》最吸引人的另外一面是其隐含人生哲学。死火被人遗弃在冰谷，差一点冻死，倘若不是“我”使其温热， 死火不久就会灭亡，可是如果“我”带它走出冰谷呢？那么，死火将烧完，如果留它在冰谷，它将冻灭。这一个高度概括的命题，抽象了人的一生，不管是绚烂绽放还是苟且偷生，结果必然是死亡，别无二致的死亡。大概这就是鲁迅的风格，将黑暗的世界揭开了让你们看，给你一个清醒而不虚妄的人间世界。然后死火将如何选择呢？“那我不如烧完”。死火和“我”在认识到必死的绝望现实之后，用一种积极进取的方式去反抗了绝望，因而是有希望的，是明亮的。鲁迅呈现的是一种盛满光明的黑暗，是一种看透绝望之后的希望，是一种在路上的人生态度，是勇敢者的人生哲学，是更加看重过程的人生哲学。
读懂鲁迅大概需要契机，需要人生的准备，也许走过很多挫折、失败，体会过孤独、绝望，明白了过程重于结果，积淀了足够多的人生智慧，才能走近鲁迅，才有能力感受盛满光明的黑暗，然后在看透绝望中昂首前进，“于无所希望中得救”。
