被风吹黄的麦子
小时候，人们集体厮守在渭北高原缺水、贫瘠耕地稀少的村庄。粮食总不够吃，勤劳的人们把沟里的斜坡，边边角角的斜面用锄头一点点变成了一块块梯田，农历八月十五前后，一场透雨，小村的人们开始播种来年丰收的希望，边边沿沿，都要播播洒洒，只为多收一点粮食。
沟坡路窄，沿着坡势开出的地块小，边角地带，牲畜和机械不好抵达。人们扛着锄头耩子，背着种子，从村庄远远走来，我一直疑心长年劳作的人们是被太阳吸干了油脂，都是黑干精瘦。熟练的农人麻利耩完一片，后面的人紧跟着播种盖土，干完这一切直一直腰，然后一屁股坐在地头的树下，用毛巾抹一把脸，抽一锅水烟，这时候黑眼仁和脸是一个颜色，白眼仁的转动给雕塑模样的人唤起一丝生气，木然望着黄河方向，良久叹一声：“什么时候能不再为吃饭发愁！”
麦子种上后，男人坐在大门口喝茶谝闲，渍的分不清本色的缸子泡一杯浓茶，条件好一点的是下关沱茶的人头品种，条件差点是砖茶。这两个品种的茶耐泡，四五水泡过后，依旧汤红茶醇。女人在灶台前忙活着做饭，关中平原的男人喜欢吃面，无论四季，有一碗或宽或窄，或软或硬的干捞面，简单调上油泼辣椒爆炒葱花，酱油醋，不需要其他菜，就是神仙般的享受。
等待总是令人忐忑不安，男人女人一天几次去地头看苗出的情况。若出苗不好，要即时补种。二茬活不好干，小心翼翼不能把新出的苗踩了，又要注意锄头不能伤了隔壁的麦苗。
一个冬天过去了，麦苗不再畏手畏脚，趁着一场春雨，抖掉一冬被风蒙在身上的灰土，发亮的绿色装扮着朝气蓬勃的春。雨后的杂草开始疯长，农人忙碌着用锄头把土地细翻一遍，趁着墒情好赶紧追肥，条件好一点的，背上半袋化肥，条件不好的，架子车拉上农家肥，到沟口用担担到地头，一锨一锨散开。
进入五月，家家把镰刀磨好，架子车的润滑油早早渗好，农具齐齐检查一遍，需要添加的赶紧置办好。沟里的麦子总是先熟，总有断顿的人望眼欲穿的守在麦田，等着麦熟。麦子就在这份守候悄然黄透。角角落落的土地，没有运输工具，镰刀割倒的麦子两头交叉，用绳捆好，男人女人就往坡头上背麦子，交叉的麦穗使整个脊背被麦芒刺的发肿发红，女人比男人更心急，生怕撒一天懒，天下一场雨，这一年就要吃出了芽的麦子。等背上沟坡，男人用架子车转到场里，女人顾不上擦一把汗，拿个冷馍啃着，继续割下一片麦子。
不知道哪一年开始，村里的年轻人陆陆续续出去打工，粮食随之也不再紧张。沟里上绿树成荫，一锄锄开出的土地已经退耕还林，花椒核桃覆盖着一面面黄沟坡，塬上的土地，苹果梨樱桃中间夹杂着小块的麦田，人声鼎沸的夏收随着村庄一起寂静无声。荒草丛生的巷道里只能看见一些年迈的老人，等到麦熟时节，那些古老的农具再也用不上了，联合收割机一阵轰鸣，那些田里的麦子瞬间就变成了籽粒。老人张好袋子守在地头，用牙咬一下成熟饱满的麦子，一脸茫然的说：“狗日的粮食，那时候天天守在地里种粮，却总是为吃饭发愁；现在都不好好种地，粮食却再也没缺过。这世道，看不明白！”
看明白看不明白都无所谓，至少不再为吃饭而发愁，油泼面的香味刺激着味蕾，一阵热风吹过，又是一年麦黄时。
作者雨萧，陕西省合阳县人，喜欢文字，喜欢旅行，希望用脚步丈量世界，用文字记录生命存在的过程。
