1、
1975年冬天，我们村发生了一件骇人听闻的大事：
几个生产队烧窑工在村东岗烧窑，一窑砖烧到最后，该洇窑了，烧窑工把火封好，窑顶封上厚厚的土，加上水开始洇窑。
洇窑的时候几个人感觉没事就躺窑洞睡觉，睡至半夜，洇窑水不小心打漏，窑顶又没人值守，洇窑水从窑顶快速流下来，流经窑内层层红彤彤的砖摞，早已把流水烧成了沸腾的铁水，化成巨大的热浪冲破封死的烧火炉，从窑洞口喷涌而出。
窑洞内七个人除最外面一人及时发现侥幸逃生外，其余六人还没反应过来已被热浪吞噬，每人除了耳朵孔、腋下一点皮肤尚存，其他全部严重烧伤，烧伤面积都在95%以上，现场惨不忍睹。
一人当场烧死，一人赤身狂奔至家门口，看到家人开门，旋即倒地。敲门倒地处，肉皮尽掉，没过一会儿即一命呜呼。
其余四人，在县里申请调直升机由于无处落地未果，调救护车拉至驻马店烧伤医院，两人路上咽气，另外两人也在三天内相继离世。
在我充斥着美好的童年记忆里，这一直是个最为惊栗的存在，总以为只是传说般的“别人家的故事”，却突然听父亲说：当时，他也是烧窑工的一员！
只不过，父亲足够幸运，三班倒那天正好轮到他在家休息，侥幸的逃过一劫。
母亲说他是“大难不死，必有后福”，我却恍然明白父亲那些年为什么对烧窑那么认真、那么执着，或许他心里，有一种别样的敬畏，对每一个工作细节的敬畏、对生命的特殊敬畏！
童年记忆中父亲烧窑的故事在我的面前展开了悠长画卷……
2、
八十年代初，改革开放的春风吹遍祖国大地，全国上下一片沸腾，大家从沉闷与压抑中奔涌而出，欢天喜地迎接和建设新生活，宽敞明亮、庄严大气的青砖蓝瓦房成了农民向往的目标，于是，烧窑作为一门手艺，异常吃香起来。
父亲二十岁被生产队挑出开始烧窑，经过数年历练，技术早已炉火纯青，来找父亲要砖瓦盖房子的人络绎不绝。
从记事起，我家就和砖瓦分不开，打坯、穴瓦、烧窑，天天和泥、滚泥、翻泥，再打坯烧窑，烧成被村人拉走换成钱，这窑没烧完那窑又定下了，总没有个停当的时候。
烧砖窑的工艺比较简单，分：选土、洇土、扩泥、打坯、晾晒、装窑、烧制、洇窑、出窑等几个工序。
选土都是选红褐色的“煤土”，这样的土打出来的坯光滑瓷实、结实耐用，沙土打出来的坯容易松散碎裂，我们村都是基本沙土地，所以选一块好的打坯土很不容易。
选好了土，把地面清理干净，挑水洇了，晾一天，等水洇透土洇松软了，父亲就拿铁叉用力从上往下一层层扩下来，那土就乖乖的黏在一起，比和过的泥还滋润粘稠。
接着就该开始打坯了，坯斗是长方形的，用木板做成，分两个斗或三个斗，父亲总是用三个斗打坯，让母亲用稍微轻点儿的两个斗。
打坯的时候，支起一个过膝高的案子或高凳子，将坯斗放在案子上。看着父亲先在坯斗里洒上一层沙土，以防止粘连。然后猛的双手扒起一块扩好的泥，潇洒的用力摔到坯斗里。
这摔泥时很有学问，力气太小或泥太少，坯斗不满，再重新填会有缝隙烧的砖不瓷实；力气太大，泥溅的到处都是。
父亲打坯最在行，双手将泥往坯斗里一摔，正好摔满，拿刮板这头到那头一刮，多余的泥被刮掉，坯斗表面平整瓷实。接着端起坯斗到一边扫干净的场地上，弯下腰将坯斗翻过来一轻轻倒，三个整整齐齐、方方正正的新坯就做好了，正常劳力平均一天能打五六百块坯，而父亲从来都是打一千以上。
父亲总是对着急看烧窑的我说：“刚打出来的坯要在地上晾一天，再立起来出风晾半干，然后上坯架，一层竖着一层斜着摆好透风，最后用高粱杆挤成的“薄”也就是“草棚”盖上，防止下雨淋坏，等坯完全晾干了才能放窑里烧。”
“装窑烧窑更有学问，往窑里装坯的时候要按顺序一层一层的摆，不能太瓷实，也不能太虚，还要留烧火口、上火口、烟道，火口、烟道不通畅，火就上不来，也就不能完全把砖烧透烧匀。
“火要生生不息烧上三天三夜，不能太旺也不能太弱，太旺容易变形，太弱烧不透砖不结实容易粉碎。像做人，性子太烈容易办坏事，性子太弱又容易让自己受到欺负。”
父亲对烧窑满怀深情又了如指掌，你只要一问，他就会滔滔不绝。
“想要砖变成好看的蓝色，就是由洇窑形成。烧窑三天，砖基本烧成，接着就是洇窑了，洇窑危险又关键，先将火门封住，在窑顶封上厚厚的土，在土上放水，再在上面洒上干土，让水慢慢渗入窑中，水不能放太多太快，不能打漏，等水渗均匀了，砖就由红色变成了蓝颜色，洇过水的砖不仅颜色好看，硬度和韧度也更好，耐风化性更强。
“最后，等砖洇透了，凉了，三天后就可以出窑了”。父亲的眼里充满了留恋与向往，那是他年轻时最明亮的一段回忆！
作为丰收果实，出窑快乐又温暖，热乎乎的蓝砖和父亲喜悦的笑脸一起留存在我的童年记忆里……
3、
父亲是个地地道道的庄稼人，忠厚老实又聪敏好学，凡是庄稼活，再巧妙难学，没他不会的，又异常能干，谁家有活他都是争着抢着干，从来不会偷懒，所以，在村里是出了名的能干和好人。
父亲对砖瓦的向往与热爱要追溯到他18岁的时候，家里的房子太旧了，到处漏水厉害，爷爷说修缮修缮或翻盖个新草房，刚刚成年的父亲就偏不愿意，他要盖新砖瓦房。
愣是咬着牙拉着车跑了十几趟密县，一次一百多里地，全靠步行，一步一步拉回一万多斤煤。一斤煤换一块砖、两个瓦，换齐了一栋房上的砖瓦，又寻人打坯做房子内衬，由于父亲给人帮忙太多，来帮忙的人自然不少，打坯时，竟然创了奇迹，一天打了一万四千块，不能不说那时候庄稼人的淳朴和父亲勤劳收到的回报。
父亲咬着牙盖起的大瓦房，宽敞明亮、干净整洁、雄伟壮观，成了我们村第二家新式大瓦房，引得村人竖起拇指啧啧赞叹，父亲也成了勤劳能干又聪明机巧的代名词。
后来，生产队要改善人民生活条件，建了砖瓦窑，一个队挑两名脑子活顺学得快的，直接把父亲挑出来做烧窑工，父亲也很快成了烧窑队里的能手和骨干力量。
所以，到了改革开放以后，农村大量需要砖瓦的时候，父亲的烧窑技术就起到了积极作用，尽管异常苦累，双手磨出了一层又一层血泡，血泡又化成了厚厚的老茧，但生活却在劳苦中逐步走向殷实。
常常是白天忙一天，到了晚上，父亲扯着长长的苇篾编席，母亲则戴上顶针纳鞋底或上鞋，几个邻居来串门说话，我和弟弟在明晃晃的煤油灯光中在床上打滚、翻跟头，翻腾累了安然入睡。
半夜醒来，却发现屋里漆黑一片，喊父母，没人应，于是开始着急害怕，带着肚兜跑下来，大声哭喊着晃堂屋门。门早已从外面锁上，怎么喊怎么晃都没人应，原来是扔下我们去地里烧窑了。记不清多少个夜里，四岁多的我和一岁多的弟弟在寒冷、恐惧和绝望中蹦着哭喊的场景……
如今，青砖蓝瓦已经退出了我们的视线，也早就不需要再去烧窑拉砖了，可是父亲勤劳坚韧、不屈不挠的精神和旺盛的学习力，一直像红彤彤的窑炉，照亮着我前行的路，给我勇气和力量！
