每一年，都有两个时光穿梭机，一个是藏在红袜里的圣诞节；一个是躲在鞭炮里的春节。华灯盈目，过去与现在，回忆与悔恨，追逐与错过，一切仿佛如昨。和罗咲小姐乘车路过工体北路，她指着一对勾肩搭背情人模样的男女问我，你说他们心里彼此怀念的是谁呢？那是2012年圣诞节。
后来几次加班，凌晨路过工体，看到疯疯癫癫，哭地死去活来的浓妆姑娘，我总会想起这句话。寂寞的恋人们，彼此小心翼翼，如履薄冰，流干了泪，眼底再也藏不住秘密。2014年圣诞节，我拿到研究生的录取通知书，罗咲小姐已经外派去了赤道几内亚；我跟她说要写一百种爱错；她在烈日黄沙里娇媚地吩咐：尽管用我，还有什么不要脸的事不能成为历史呢？
好的，我哪里还有理由去拒绝这样一个绝佳范本呢。
来说说我和罗咲的初次相识吧。
那是大二的盛夏，她和当时的男朋友去欧洲交换。虽然是同系，却几乎未曾蒙面，一个恋爱大过天，一个永远在路上。彼此久仰大名，却不喜就此戳破这层神秘的糖纸。考完专四的假期，看完了葡萄牙作家萨拉马戈的《失明症漫记》，一记鸡血结结实实地打下，我一拍大腿定了去葡萄牙的机票。
在老皇宫啃着belem修道院的酥皮蛋挞，人人网突然上弹出来一条消息，从未跟我搭过腔的罗咲小姐@我，求带蛋挞到马德里，大床招待。有的姑娘似乎有种让你难以拒绝的力量，当罗咲和她的黑瘦男友躺在沙发上享受宅急送时，我问她哪里来的自信，她一边捡着蛋皮渣，一边说：胸大的姑娘心地都不会太坏。
我反问她：所以，老贺也是喜欢你善良喽？以胸会友，不知道会不会是开天辟的头一遭。
接下来的一个月，顶着四十度的高温，我们四处游荡。白天去普拉多博物馆看达利的油画，晚上在家喝自制果酒；有球赛的日子就去撒欢，平常的下午，躲在小屋里看《百年孤独》。等着热潮退去，我喜欢喝着桑格利亚漫无目的地行走，马德里的夜风都是自由的。另一个我回避的原因是，罗咲和老贺总在争吵。
南欧的夏天总是特别漫长，8点钟的太阳还没有落下，我和罗咲在太阳门车站吃着意大利冰淇凌，街头艺人表演着阿卡贝拉版本的加勒比海盗。她吞下蛋筒，似有似无地问我一句：你知道恋爱中的大忌是什么嘛？我吃地浑身冰冷，摇摇头。她盯着开走的轻轨，幽幽地说：和一个不爱的人做了很多浪漫的事情，分不清楚什么是真，什么假。
我问她，稀里糊涂的爱，彻彻底底的孤单，再来一百次也不会选你的那个人，你要怎么重来？世人总说年轻真好，却不知道每段青春里都有难以名状的心事。
她点了点头。
第二天我飞回了北京，夏天很快结束了。
后来我才知道，爱情的大忌：是爱上一个你原本讨厌的人，你一边厌倦自己，一边飞蛾扑火。这则真理，偏偏也是罗咲告诉我的。她用经年的泪水，埋葬了青春熬出了这样一句无可辩驳的爱情格言，让旁人无法用叹息去化解。
