秋夜凉如水，月色亦凉如水。卧室的窗是半开着的，那一帘通透若无的沙窗，终究抵挡不住清风明月潜入。“枝横翠竹暮寒生，花淡纱窗残月明”，望窗外夜色朗朗疏疏，岁已中秋，人入中年，忽然地有了想写些什么的冲动。

        端坐窗前的书台，缓缓打开久已不曾开启的抽屉。翻出半沓暗黄的信笺，轻轻抚之，冰凉而又憔悴。是啊，多少年未曾提笔，如今对着这满纸洁白倾诉再无人知晓的心思，不知从何下笔？“欲将心思付瑶琴，弦断有谁听？”也罢，暂且找枝笔来，权当信笔投鸦，以慰秋夜寂寞。可是角角落落里寻遍了，竟然没有找到一枝可用的笔。 无笔，又怎能书？面对半沓信纸，对于笔的记忆，渐渐如月光照亮了那些尘封太久的岁月。

        小学刚开始的时候用的是铅笔。铅笔杆细细的轻轻的，顶头还有块橡皮，仿佛戴了顶小小的帽子。削铅笔是件心细的事，得耐性子慢慢用小刀旋转着削，然后将铅笔芯刮尖刮细。写着写着，手中的铅笔一寸一寸的短了，剩下最后一小截，仍舍不得丢，将就着用。铅笔的好处在于写错了，可以擦掉重来，不留一丁点的痕迹。只是铅笔字迹黯淡，千篇一律的灰暗，极易让人想起弥漫天空的沉云。尽管非常羡慕高年级的学长有一枝“英雄”牌钢笔，但只能望而兴叹。因为低年级学生是不准用钢笔的。虽然这样，对于能够拥有属于自已的一枝钢笔，仍然梦寐以求。

        说起人生中用过的第一枝钢笔，还颇有些来历，并记录着我的荣耀。那枝钢笔，是我在小学三年级因为成绩优秀，学校里奖励的。那是一枝“永久”牌钢笔，通体黝黑，滑润，浑身散发着黑宝石一样的光亮。笔套沿口镶有两道金箍，宛若锦上添花，使整枝笔在古拙中多了一份雅致。笔套与笔杆丝牙吻合，轻旋笔套，便露出锃亮的笔尖来。记得当时到领奖台上领这枝笔时，台下众目睽睽，掌声雷动，我都不敢相信这是真的，晕乎得很。有了这份物质的鼓励，我更加努力学习，用手中这枝笔获得了一次又一次的表彰，年年都评为“三好学生”。钢笔书写时，我力求工整，不潦草，不涂改，每每作业都受到老师的夸奖，说我的字简直像书上刊出的字差不多。我听了，可高兴了，更加珍惜手中这枝“永久”牌钢笔。直到小学毕业，这枝笔笔尖钝化，丝牙有些滑牙，才恋恋不舍换了一枝。当然，随着时代的发展变化，笔愈造愈精细，流线形的笔杆更加美观秀气，笔套是金属的那种，笔杆无丝牙，直接开合，用起来方便得很。

        初三毕业那年，母舅送给我一枝镀金钢笔。笔身颜色如黄金般璀璨，周身浮雕有双龙戏珠图案，栩栩如生，让人爱不释手。放置手心掂掂，沉甸甸的很有份量。端详这枝精致的钢笔，我深深知道，它的贵重，不在于笔的自身价值，而在于母舅对于我的良苦用心与殷切的希望。他送给我这枝笔，是希望我有黄金般灿烂的前程，如龙腾空，成人中之龙。初中求读的三年时光，是母舅给了我谆谆教诲与无微不至的照顾，才使我有机会继续学习深造。母舅的这份恩情，我永远地铭记于心，不曾忘记。每每拿起他送给我的这枝笔，无形中端正了学习与生活的态度，用心书写属于自己的人生。这枝极有纪念意义的笔，却不小心在屡屡的搬家中，也不知究竟哪次弄丢了，不能不说是件憾事。

        粮校毕业后，工作分配、单位下岗、自谋职业......这些年，我与笔的接触越来越少，渐渐疏远了曾经钟爱的笔。一方面，缘于笔在生活中失去了应有的作用，另一方面，手机电脑速写替代了笔。尽管如此，我还时常怀念着笔，怀念笔陪伴着我的那些青春的年代。怀念笔下的执着，笔下的梦想。曾经作为身份象征的笔，用过多少枝，实在是无法记清。但一想起它们，我的心中仍涌动那份不甘泯灭的自豪与自信。让我始终觉得，多少算是喝了点墨水的人，在人的一生中，一定要自信、自强、自立，要有属于自己的抱负或者是梦想，并为之终身努力。至于努力后的结果，无关紧要，只要此生真心付出就已足够。

        抬眼窗外，苍穹漠漠，孤月高冷。秋月的清辉洒落在书台的信笺上，弥漫了一团朦胧如轻纱包裹的光晕。我仿佛听见有笔于其上沙沙书写的声音，绵密而又细腻，似思绪在流淌，若心声在倾诉。多年不曾提笔，我是否已生疏了曾经的那个自己？纵有万千感慨，面对这半沓信笺，欲书却无笔，惟有对月遥望，思绪难掩。月华如水，浮生如梦。此刻已然夜深，但愿月与我，相看两不厌。