母亲走了十五年了。但在我心里，她何曾离开一天？
可分明的事实是，我难以看见她，她只能在梦里回到我身边。每有大事来临，或有巨痛扎心，母亲必在这夜出现，三两句的安慰或小小的抚摸，让我第二天又抖擞迎起，拓了我的命途去。
你们得允许我是我一个人的我，我有独行的权利，我有想去哪儿就去哪儿的自由。电话尽量远离我，让我在宁静里体会自由。
今天，我回来。松软的土地静候不是游子却难长期守候它的我，愈青的麦苗有的新面初洗，有的雪尚覆顶。四十年的时光里，八十多年的过往里，这残冬近年，这大寒春头，好像从来没有变过。
我跳下两个地块，一步步走向母亲。她就躺在地堰处，静静地等我。土地是我三弟的耕种，麦苗簇拥的母亲独卧南岭，这一个土堆是多少年来我心里依依无尽的牵系，不管是明月照进旅途火车的窗口，还是细雨飘落门前的菜园。
妈，我来了。我心里喊了一句。我知道，母亲早已在这儿等候我，她一定醒着。
我靠在那土堆上，我知道我挨着母亲的身子了，或者我已经在她的怀中。五岁，八岁，十岁的感觉都是这样，挨住母亲就安全到顶，没有侵袭和苦难了。
我躺在那片土上。冬阳向暖，细土不寒，我感到透衣入身的温度。
预报说此刻是十三度的舒适，让人觉冬尽春近，心生春水。其实，即便严寒归来，只要靠着母亲，哪里会有寒冷？我的抵达是母亲的翘盼和望穿，她体内的温热怎不会传抵我的心房？
我紧挨那片土地，静望蓝天。片云不见，蓝如大海，似乎大洋上移，水行天上，或者我到了别样的星球，回望这蓝色的人类故乡。没有风，三五只大雁缓缓飞过，它们的飞迹看不见却在我脑里留存好久。少时，割麦或者锄豆，母亲也是这样把我包好，放在地头的柿树下，她在地里挥镰或者挥锄。她过一会回去看看我，掀开小褥子，看我醒了没。如果没醒，她会趴下亲了我的脸蛋去，笑一下，再轻轻盖好，离身继续她的活计去。如果醒了，却没哭，而是手脚弹腾地在自我看天看云，看身边的草和庄稼，看一只蚂蚁走过，一只蚂蚱飞远，母亲会欢欣大笑，轻轻把我抱起，解开怀，一手把她的奶头送到我的嘴里，一手顺带把她额前的头发撩到两边，擦了两鬓的汗水去……
我那时一定不记事，但情形一定是这样，错不了的。
母亲怀里的孩子长得太快，出山的孩子脚步笃定，他的心怀向远，旧园茅屋只留梦里，不压少年身。母亲的目光掠过重重山河，望过西北，望向江南，她眉弯弯而心依依，我没问没见，但我知道。
我始终拒绝接受母亲的离去。你看，我靠在母亲身边，土堆上的草芽里没有母亲身上的元素吗？那摇曳的小花就是母亲的微笑，宽宽的叶掌就是母亲的手。这些东西从她身边长起和开放，怎么可能不是她生命的延递？不远麦青青，秋季有玉米青纱帐，它们怎不会是母亲能量和血脉的扩展？弟弟割草或运庄稼秆回去，堆在草房里，我睡在草垛旁，整个屋子里草散发的悠长的草木气息，那是母亲长长的呼吸，没有人比我更熟知，那气味似乎冲得我的耳朵直痒痒。在外独行千里，未觉孤单无依，穿越甘肃戈壁和宁夏的荒漠时，我总感到有人在心里轻轻喊我，给我提振，那时不知道，现在知道一定是母亲，她对我的跟随没断过一刻。
我只信母亲走后的灵魂，她的护佑和爱抚没有中断，她在坐在右，会拉我的衣身，会贴耳细语，会抚平伤痛。这完全只能是一个母亲的力量，因为桀骜和狂野的我在这样的气脉里也变得安静和服帖。我无时无刻不能感受到母亲的存在，似乎比她在世时更浓郁了。
母亲给我说多行善举，积德让儿女向上长。这话已是我的格言和行为准则。我在想我的孩子们虽在远方，归来没有我的频率和急切，但祖母的灵魂也一定环绕在身，须臾没有少过。他们现在在回归故园的旅途，高铁上的远望不知生发了多少回，当然他们不知道我和他们的奶奶今天说话说了这么久。
我平静下来。地头的小榆树一身雄劲，凝神看去浅色含烟，细枝藏春。我心里勃勃的，我每周必回的决定愈加坚切。我的父亲在门前坐着等我，我的母亲在南坡躺着等我。
