大学毕业后异地，隔着一千多公里外的屏幕，我们仅靠一个手机，想象屏幕对面的人是在怎样生活，每天晚上语音有说不完的话，恨不得把一点一滴全部说与对方听，说句晚安后不挂断听着彼此的呼吸声入睡，一直到早上。
异地三年，中间生过两次气，一次是有一天晚上加班后我手机落在办公室了，回到家才发现，又挺晚了而且很累就躺床上就睡着了。他一晚上没找到我，电话也不接，消息也不回，找朋友问都不知道我发生了什么，以为我出车祸了。
当晚就买了票赶来我的城市，第二天早上在我家楼下看见风尘仆仆的他。他拖着疲惫的身子，抱着我哭啊哭成了一个小孩。哭完了冲我大吼“你能不能长点记性把手机随身带着，我找不到你我多担心！下一次我再找不到你我就不找你了！”说完就转身走了，打了个车就去机场了。
我愣在原地，整个过程最多十分钟，像是一场梦。回去了后他三天没理我。
第三天晚上他发消息来，说好了生气不超过三天，你以后可不能再这样了。
三年后，我们终于在一起了，住在一间房子里，睡在一张床上，一张沙发上看同一部电影，可是，总感觉什么东西变了。接踵而来的是不断地争吵，一件小事就能引发一场大战。总以为熬过了异地就一切都好了，就能修成正果了。明明还是那个人，站在面前却异常地陌生。
似乎异地，才是我们爱情应该存在的样子，已经习惯了异地的相处模式。
我们住一起三个月后就分手了。
熬过了三年的异地却熬不过真真切切生活的琐碎。
2
每次睡觉，半夜发现我在被子外面，他总会给我盖上被子，或是把我捞进被窝里。
我睡觉喜欢把手放在外面，他觉得我凉，每次把我的手放进被子抱在怀里。
外面有声音，他都会把手捂住我的耳朵，生怕吵着我了。
早上醒来，一睁眼看见喜欢的人在自己眼前，就在脸的五厘米外，闭着的眼下挂着长长的睫毛，看上半分钟，他就醒了，惺忪的睡眼，看见我在看着他，笑了在我眼睛上轻轻一吻。
啊这真是人生中最美好的事了。
后来我们不会相拥入睡，晚上困得不像话卷了被子背对背一睡到了第二天早上。半夜偶尔与冷空气肌肤相亲，冷醒了拽了被子继续睡。早上醒来后也没有在脸上的早安吻。只是闹钟一响匆匆忙忙起来。
3
我一直觉得她是喜欢我的，要不然为什么要每天早上等我一起吃早餐，买一杯热豆浆。
不厌其烦地重复那两句问答
“我是你的什么”
“你是我的豆浆啊”
要不然为什么要和我穿所谓的兄弟装，不顾旁人的说道。要不然为什么要和我去天涯海角，要不然为什么要和我合拍拿了去做头像。要不然为什么要不嫌弃地喝同一瓶饮料，明明说过有洁癖的。
我一直觉得她是喜欢我的。
直到有一天，一堆朋友聚会坐在一起，有人问，你们两个到底是什么关系啊。
我笑而不语，她一句就是朋友啊让我的笑容僵在了空气里。
一杯浊酒尽余欢，我离开了这个城市。只留下当初暗自生出的心动。和那句没说出口的告白。
她说一路平安。我说后会无期。
