张舜民《画墁录》里记载了一个故事：

有一天柳永来见晏殊，晏殊就说了：“贤俊还作曲子吗？”意思是说，你的品格不太好，怎么还总做那些歌曲呢？

柳永就不服气了，反驳说：“宰相先生你不是也作曲子吗？”

晏殊说：“我虽然作曲子，但是从来不曾写过‘针线闲拈伴伊坐’这样的句子呀！”

言外之意即是说柳永的词作“太俗”，而这其实也是大多数人对柳永的固有印象。

长期以来，柳永被视为浪荡才子，他的词作也多被看作低俗之作而遭到嘲讽轻视。清人刘熙载就曾评价柳永：“余谓此等只可名迷恋花酒之人，不足以称词人，词人当有雅量高致者也。”

但事实上，在风流品性之外，很少有人看到柳永儒雅情怀的一面。他面对仕途坎坷的苦楚，远离家乡、羁旅飘荡的心酸，和他词中蕴藏着的对女子的平等与尊重。

1

南宋孟元老曾写过一本《东京梦华录》，记载着东京，即北宋都城汴京的繁华景象。每当华灯初上，勾栏瓦舍间，灯烛辉煌，人潮涌动，笑语不绝。

“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢，况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞流连。（《戚氏》）”

公元1008年，一个天性浪漫、喜歌好舞的年轻人，一来到这个繁华锦绣的大都市，便无可避免地被深深吸引，耽溺于歌舞享乐中。

这个年轻人就是柳永，此时的他早已凭借《望海潮》中“重湖叠岩清嘉，有三秋桂子，十里荷花”一句名满天下，词作更是广为传唱。

次年，25岁的柳永第一次踏进科举考场。年少气盛的他，意气风发地写下了一曲《长寿乐》，“对天颜咫尺，定然魁甲登高第。等恁时、等著回来贺喜”。

然而，当这个少年即有才名、狂放不羁的才子遍寻榜单，却始终不见自己的名字时，他第一次感到了深深的沮丧与失落。

愤懑之际，他满腔热血翻涌，一首《鹤冲天》就此问世。

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。

未遂风云便，争不恣狂荡，何须论得丧？

才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。

且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。

青春都一晌，忍把浮名，换了浅斟低唱！

自此，不知多少士子，名落孙山、满怀失落之际，低吟着柳永的这首词作，作暂时疗愈痛苦的麻醉剂。

柳永有浪子的不羁与浪漫，因此敢于写出这样的词句，表达对仕宦、士大夫的轻鄙。你们算什么，我自是白衣卿相，索性不要了这浮名，从此浅斟低唱！

柳永终归是仕宦家庭出身，他深受家庭熏染，有着儒家的志意与传统。内心深处，他仍是向往着“齐家治国平天下”的人生愿景。对于仕途，仍然不愿轻易放弃。

公元1024年，时隔数十载，柳永终于在第四次科考中得偿所愿、榜上有名。名单被呈递到宋仁宗赵桢手中。

仁宗皇帝对柳永的词作原本也十分喜爱，柳永的《倾杯乐》甚至一度流传皇宫之中，从妃子到宫女都偷偷吟唱。

然而那首《鹤冲天》还是激怒了仁宗皇帝，他将“柳三变”的名字从名单上重重划去，批下十个大字“且去浅斟低唱，何要浮名！”

柳永惨然一笑，转身之际，一个属于柳永词的时代就此开启。

2

叹年来踪迹，何事苦淹留

柳永的词极其善于写羁旅行役的游子之思，这与他仕途的坎坷不顺紧密相关。

得罪了皇帝，柳永的仕宦之路注定难行。他一生仕宦不得志，为了理想和微薄的利禄，只能到处奔走，经常辗转于各个地方的卑微官职之中。

在古代，到地方任职需要单人匹马或者乘船自己去，一路山遥水远，远离家乡亲人，境况是说不出的凄凉。

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。

渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。

是处红衰翠减，苒苒物华休。

惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。

叹年来踪迹，何事苦淹留。

想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟。

争知我，倚阑干处，正恁凝眸。

这首《八声甘州》是柳永写“悲秋词”最好的一首。

古人认为，大自然的细微变化，都会引起人内心的一种感动。如《文赋》的作者陆机所说：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，暮春与清秋，最会激起文人敏感的内心，触动他们的悲愁。

上片借清秋景象的寥落，写词人对光阴易逝、人世无常的感慨，寄托着词人理想落空的悲凉。

下片词人羁旅的苦楚。他本希望能够实现抱负，却只能将青春时光消磨在旅途辗转中。

他不忍心登高临远，家乡是那样渺远，自己何时才能与家人重聚呢？“叹年来踪迹，何事苦淹留”，这是词人对自己的叩问：想一想自己这些年东飘西荡，到底是为了什么呢？

是为了理想吗？亦或更现实更确切地，仅仅是为了眼前的温饱，为了生存。

在这里，柳永其实是想到自己为了一点点口腹生活就被别人驱役，内里有很深的悲凉。

最后几句，柳永用了两重视角。他想象自己的爱人，是不是也日日在妆楼上遥望着期盼着，多少次误以为天际的归舟中也会有“我”的身影。

但她又怎知“我”在这里也是倚立在栏干边，正痴痴地凝望着远处的家乡。

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。

草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

这首《蝶恋花》写于柳永晚年。少年时的他可以疏狂放荡，仕途失意了就寄托在爱情的浪漫生活中。

可如今的他却老了，用世的志意也落空了。从前词作的飞扬疏狂开阔终于不见，反而是有了一种“森秀幽淡”的情味。

词人倚在危楼之上，迷茫而沉重的情绪随着春风一点一点生发出来，他感到一种无人相知的寂寞的悲哀。

他想像少年时一样“拟把疏狂图一醉”，用饮酒听歌排遣悲哀，可是“对酒当歌，强乐还无味”，生命衰老了，我的兴致也不再了。

全词到此似乎都笼罩着浓重的悲凉，直到最后两句，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。

词人仿佛在矢誓明志：你们举世的人都批评我，鄙视我，让我在仕途上受了多少挫折，可是如今的我回首从前，只要是为了我所爱的（女子也好，词作也好，理想也罢），我就绝不会后悔！

这是词人的誓语，也是他一生的写照。洒脱风流是他，凄楚苦涩也是他，高吟着“才子词人，自是白衣卿相”的是他，低语着“对酒当歌，强乐还无味”的也是他。

仕途的坎坷，羁旅的悲愁，人生种种的遭际，在他浪漫的性情里刻下一道道伤痕。可你要问他：如果重头再来？会不会后悔？

我想他的答案仍会是：一样的决定！不会后悔！

3

系我一生心，负你千行泪

长久以来，女性形象都是文人写作的重要对象。宋代的许多词人，如晏殊、晏几道、欧阳修、秦观、贺铸等都曾涉猎过女性题材。

然而他们的词作多是以一种赏玩的心情，写女子秾艳的姿容、温柔的性情和被弃的痛苦。在这些词作中，女性是被物化的，不被平等地看待。

唯有在柳永那里，表现出对女性平等的尊重与爱慕。女子真正有了自己的个性，她们的痛苦与忧愁，她们风趣、机智乃至大胆、泼辣的一面，都被真切地表现了出来。

女子不再是词作中精致艳丽的人偶，而是一个个有血有肉、有真情、有个性的形象。

自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。

日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。

暖酥消，腻云亸。终日厌厌倦梳裹。

无那。恨薄清一去，音书无个。

早知恁么。悔当初、不把雕鞍锁。

向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。

镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。

和我。免使年少，光阴虚过。

这首《定风波》里，柳永勾勒出了一位主体意识已经觉醒了的女性形象。

词作中，女主人公因为情郎的离去，眼中的桃红柳绿尽数变为触目伤心之色。她终日恹恹，因为不再打扮，形容更加憔悴。

此时的她已经能够感到离别所带来的苦痛，不由得发出这样的感叹“悔当初、不把雕鞍锁”。这句话实则与王昌龄“悔教夫婿觅封侯”一句异曲同工。

在她看来，青春少年，什么功名富贵、仕途经济，统统都是可有可无的，唯有一份真挚的爱情才是最珍贵的。

在那个普遍推崇儒家经世致用的时代，这样的言语自然离经叛道，为士大夫们所不耻。

但词人恰恰是通过这样大胆直露的口吻，成功勾勒出了一位大胆、爽朗、无所顾忌的女子，并展露出了市井妇女们共有的人生观与价值观。

柳永不仅大胆抒写市井妇女的心理，还敢于歌颂欢场女子的情感，赞扬她们的容颜的美丽、才情的卓著和纯洁的本质。

《迷仙引》里，“万里丹霄，何妨携手同归去。永弃却、烟火伴侣。免教人见妾，朝云暮雨”，写一位歌姬对自由生活的向往和追求，希望能与心爱之人过上平常夫妇的生活，不再受人讥讽。

《雨霖铃》里，“执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，写词人与一名女子依依不舍的分别，柔情缱绻。

正是因着从内心里同情、尊重这些身世悲戚的女子，柳永才赢得了她们的爱慕与关怀。于是，即便一生功名无着、贫穷困顿，但他总能在那些女子给予的温暖中，获得慰藉。

公元1053年，柳永走完了一生。在他出殡时，满城歌姬身着缟素，为他送别。曾敢醒的《独醒杂志》还记载：每到清明，枣阳县花山，远近的人都会携着酒肴，在柳永墓前祭拜。

一方面是士大夫们的蔑视与不屑，另一方面却是广大市井黎民的喜欢与爱戴，柳永的一生注定是一个传奇。

在那场名为高雅与世俗的博弈中，谁都没有失败。

正是有了柳永对慢词和内容上“世俗化”的开拓，才有了苏轼、辛弃疾等人《水调歌头》、《水龙吟》一类光彩夺目的慢词篇章，并为此后绵延数百载的宋词的辉煌埋下基石！

参考文献

叶嘉莹《北宋名家词选讲》

白军芳.系我一生心，负你千行泪——柳永词中女性形象及其女性