前几日在手机上用Kindle挑了一本从名字上看起来挺文艺的书——《一个人的朝圣》，简单地看了介绍，电子版才2.99元，没什么犹豫的，买了。周末上课的路程，每天都有4个小时左右，这么长的时间如果只是看手机刷微信是在不符合个人的兴趣，读纸质版的书籍，拥挤的地铁中有点不方便，电子书还真是不错的选择。
好久没有看过小说了，甚至已经忘记了小说的味道如何了，如这本故事的开头一样，平淡无奇的生活中隐含着各种各样沉默。而一封改变了男主人公哈罗德从这天早餐之后所有生活的信，正符合我三观之一的逻辑——今日出门向左向右决定着你的生死，而这一切似乎由不得任何一个人来决定，尽管我们每天都相信我们每天的生活是自己的选择。哈罗德改变自己的方式如此简单——徒步走去几百英里之外的贝里克郡，而他已经是一个退休了老人。Rachel.Joyce在本书中为主人公设计的台词果真成为了一句经典：
“你还以为走路是最简单的事情呢？只不过是把一只脚放到另一只脚前面。但我一直很惊讶这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。而吃也是一样的，有些人吃起东西来可困难了。说话也是，还有爱，这些东西都可以很困难。”
哈罗德的确是一个普通人，而当这场故事落幕，一切谜底被揭开，我们会突然感觉到这一场朝圣之旅正是他的成长历程在灵魂里的投射，原来，有一种朝圣对于我们每个人都是必须的，我们每一个人的生命都没那么简单，尽管他们看起来似乎是一样的。
从金布里奇到贝里克郡，在他人的眼中，哈罗德以苦行主义者的姿态完成了对信仰的追求，实际上哈罗德所完成的是一场反思自己，重新接纳自己的修行。在这样一段艰苦的旅程中，哈罗德不断正视自己的过去，正视自己的弱点，让自己面对自己历史中的懦弱与卑微，并以基本的生命动力驱使自己重新面对这一切——不断地走下去。在这一个人的朝圣中，需要他以最简朴、最纯真的信念完成对自我的重塑。
许是人类背负了太久的文化束缚，以至于常常忘了自我的存在，或更甚地忽视了自我与他人的差异，而一味地遵循着世俗的伦理、法治、政治、道德等等约束人行为的框架，压制着自我的欲望，面对着无边的恐惧——来自各种框架和邪恶力量，而丢失了自我的追求——最基本的尊严、权利和朴实的快乐。
朝圣，可是每个人心中的愿望？
圣在何方？何为圣？这世界的文化框架也许会给出诸多的答案，诸如旧神新神、宗教鼻祖、文化宗师乃至各路三皇五帝等等，然而于乎一个凡人心中真正的圣不过是每个人心中对自由和幸福的期许，也许就是那一段让我们摆脱原罪的路。然而人的一生可能大部分时间都会畏缩在暴力、权力、法律、道德等等文明的框架中不能随便自由地迈出步伐，又或许人们心中关于自由和幸福的期许本身就是超出自然所赋予你的权利之外的额外索求，所以在自我朝圣的路上，很多人朝向了邪恶之路，更多的人无法上路或到达终点——即一般宿命下庸碌的人生。
哈罗德用最简单的方式开启并完成了他的朝圣之旅，通读本书之后，记忆居然会在他的身体外罩上一个荣誉的光环。但其实这大可不必。
从心理学和社会学的视角下看号罗德，主人公只是完成了一场自我的救赎，如同肖申克一样，当自由被一种荒诞的枷锁禁锢，最终只有通过自我的改变实现自我的救赎。
在童年时代被亲生母亲遗弃，在少年时代被继母和父亲扫地出门，哈罗德更像一株大自然里自生自灭的植物，失去母爱和缺失父亲榜样的童年让哈罗德走向了几近于自我封闭的成长，各种成长中自然的需求被压抑着，纵然他长得高大强壮，却因自我封闭变得胆小、怯懦。容易受伤的他无限度地忍耐着，也同时保有了所有对弱者的同情。这很容易让人把他和甘地联系起来，貌似他有着大的智慧。然而，他只是懦弱，因为他对暴行者的作为装作无知，甚至视而不见。丰富的内心无限地渴望着各种情与爱，却将一切沉入心底，恪守着所有的清规戒律，默默地付出，直到上帝貌似公平地赐给他爱情、孩子、家庭，但没有榜样的他不知道如何成为一个父亲，在他出身高贵、端庄淑仪的妻子莫琳面前，他失去了自我。儿子戴维的出生让他体味到了初为人父的幸福，而莫琳再一次无情地“掠夺”了他爱的权利，哈罗德的自我不在了，彻底地成为了家庭的附庸；当儿子戴维溺水时，戴维怯懦的表现让莫琳从此彻底地对自己的丈夫绝望，从此对家庭只有爱的义务，而永远地失去了权利。为了能够获得家庭的温暖，也当然地为了不让儿子失去父亲，哈罗德的痛苦一直持续到了儿子自杀身亡，执迷的莫琳甚至在最后拒绝哈罗德为戴维送行，并将戴维的死因完全归咎与自己的丈夫。哈罗德彻底陷入人生的低谷，甚至无法挣扎，他在风雨严寒中自生自灭，徘徊在家与工作场所之间，重复这没有任何激情与喧嚣的劳动。
哈罗德与奎妮的意外接触，让同属社会底层倍受鄙视排挤的一对男女有了同病相怜的机会，慢慢地建立了互为支持的关系，让她们都得以在这个污浊的社会底层有了一个微弱的支撑。一种朴实的信任换来了友谊，奎妮在哈罗德大祸临头的时候选择替他背了黑锅，而自己却因此失去了工作，这时哈罗德人生中收获的最大的情感。没人知道奎妮为什么替哈罗德被黑锅，而只有哈罗德知道自己仅仅一次无心的无私的保护，让濒临绝望的奎妮感受到做人的尊严。
人生对于真爱的向往是本能的，哈罗德与奎妮面对这种本能却囿于道德环境而无任何越界，这让哈罗德的朝圣在外界不知情的人看来还是颇有诗情画意。哈罗德只想救回自己的良知，也救回自己。而在戴维的成长中，哈罗德作为父亲的身份已经在奎妮和戴维共同结成的联盟的压制下极度弱化，尽管如此，哈罗德作为父亲仍旧把自己所能给予的、敢于给予的全部拿出来，用来保护自己的儿子和保护好自己童年的伤疤不再伤害到自己的心灵。这就是哈罗德最终朝圣的方向——真诚、善良和爱。然而他所给予奎妮的只是在车上短短的陪伴和交谈。
也许在哈罗德上路之初，还想着为自己争得自由和选择，但当他步履蹒跚地走过山岗，走向自然，他慢慢地发现，原来自由一直都在，爱也一直都在。由内疚、郁闷、痛苦和忍无可忍出发，到逐渐撕去伪装，卸掉包袱超越自己不断地与那些与自己完全不同却又无任何差别的人交流想法，一路上独行的时光在步伐中把自己的成长历程不断地重复再现，哈罗德变得越来越勇敢真诚。
然而在真诚、善良和爱面前，心灵容易满足，也容易重新招来幻象的迷惑。当荣誉、名利这些世俗的成就来到哈罗德面前，哈罗德无法放下的是道德文化的枷锁，这险些让他再次失去自由，名利的诱惑对他来说也许不大，但仁爱的非理性曾让他一度彷徨。当他重新挣脱，对奎妮的期许和信念，由最初的崇高变得朴实。当他想要回家的时候，莫琳虽然已经知道在二十多年婚姻伤害中寻找自己的过失，却又陷入了对自我的否定，她甚至一度迷惑在那段被定义的朝圣之旅之中。
命运强大的规律让人无法逃脱，奎妮的面纱终被揭开——奎妮一直在等待着哈罗德。这一方面让人 感悟着信念的力量，一方面让人正视现实和命运，也正视人思维的生命——奎妮只剩下大脑在活着。在一个人有限的生命时光中可以追寻的无非就是心中的真诚、善良和爱。
如此可以回答题目的问题，朝圣应当是每一个人心中的梦，但也只是应当，只要愿意，每个人都绝对可以去实践的梦想。
