叮咚！”本来以为酒店前台会来电话，然后她下楼，跟他汇合。结果，门铃响了。 一开门的那一瞬间，她马上调整了一下，假装她这个酒店的房间就是大堂，似乎周围还有很多其他人。
站在门外的他，穿了一件灰色的油渍麻花的T恤，他的体重比十八年前在大学时代体重至少涨了三十斤吧。
空气中夹杂着一丝丝尴尬，却没有一丝暧昧。两个大学时代的恋人，朋友式的拥抱了一下。
他随口说了一句：“看你们咋都越变越好。” 嗯，就身材而论，他已然是个输家。人到中年，美国吃了容易长肉的食物，还有新鲜的空气，加上紧张的工作，想不臃肿才怪呢。而她呢，一路上苗条下去，一点没有人到中年的丰肥，从以前的“衣服架子”，成了如今的“衣架子”。从不幸福的婚姻，到单身加上单亲，形单影薄也是再自然不过的事情。
他是她人生中第一个男朋友。
大二那一年，她的闺蜜有一天告诉她：“他爱你的劲头，只在电影里见过。”他为了表达自己有多爱她，先找到了她的闺蜜，表达他对她的喜爱。
天知道他看上了她啥，因为她自己觉得自己一无是处。刚刚甩掉一个少不更事，穷追不舍，自己咋也爱不起来的小男生，就来了这样一位激情澎湃的爷们儿。
他当过三年海军，头发很浓很密，读过很多书，喜欢思考，没有刺青的年代，他的手臂上刻着字: 勇气。
她的单纯促使她用浪漫简单地处理了自己的感情：就范于他的热情，虽然她仍然遇到了一个老问题：爱不起来。
他的拥抱总是让她觉得，在遇见她之前，他的灵魂已经孤独了几百年；可是她的心知道，自己和他之间缺少一个女人爱情所应有的元素，是什么，她也说不清楚。十九岁，谁能知道那么多呢？
这是注定只能分手的一次恋爱。
“哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；抛掷石头有时，堆聚石头有时；怀抱有时，不怀抱有时；寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时。(传道书 3:4-8 和合本)”
这一场“恋爱”彼此这么很久，终于以分手告终。
若干年后，她接到闺蜜的电话：“他一直在打听你，在找你。” 她的心，平静如水。刚刚办理了离婚手续，搬去自己的新居，准备开始全新的生活。
他们于是通了几次长长的电话。聊了什么一样都不记得了，电话里她知道他爱人回了老家，而她单亲。
其实分手后，她在校园里看见过他和他结交的下一位女友。
她努力用头脑和意志力试图去处理心灵深处的空缺，开始走向自毁。
十八年后的这次见面，因她出差到他所生活工作的城市，一次越洋旅行，周日下午到达，见面是再自然不过的事情，只是两个曾经亲密过的灵魂在酒店房间里见面非常尴尬。
他们于是用你来我往的话语、很多不关痛痒的往事或其他话题填满了尴尬的空间与时间。
午饭，他请她在外面餐馆吃的。
晚饭，还是他请她在外面餐馆吃的。
他告诉她他差一点挂了。家里鱼缸里面的水排不出来，他吸了一口脏水，叫来了救护车，进了ICU。
第二天早上，她走出房间吃早点，一包水果立在门口……原来他来过。
其实她心里很多想问他的问题。比如，某年夏天，她在楼下洗碗，他母亲让他上楼见人，而他楼上楼下跑很多次，她感觉到他心里很负疚，她很想知道为什么，却忍住从来没问过。她也想问......她还想问......她最想问:你过得好吗？
