很早以前，我家住在一排红砖房子里。那片都是平房，从左边数，我家在第二个门。人字型的房顶上排着灰瓦，一列一列，整整齐齐。
绿色的有点脱漆的大门上挂着锁头。门旁边堆着杂物，木桶、箱子、铁锹、锄头总是那么一堆，似乎那个空间总是被占着，没有空的时候。木质的窗户框也是绿色的，斑斑驳驳，漆已经脱落得不成样子。
房子前面其实是个土坡，盖房子的时候夯平了这么一块地，养了几只鸡，种了几颗树，低矮的桃树，略高直的香椿树。旁边则是肆意生长的杂草，毛毛草，也就是狗尾巴草，长的还不矮，起风的时候，飘飘忽忽。
记忆中，曾搬过凳子在外面写过作业。
好好的为什么要在门口写作业呢？
并不鲜活的记忆中，没有答案。
