邻家的弟弟，小学一年级，特机灵的一个小朋友，遗憾的是，右手大拇指多指。
因为天生畸形的大拇指呈“树杈”状，大家都称他的右手大拇指:“叉叉”。有的大人会对弟弟说:“小钰，你过来！我看看你的‘叉叉’”然后一本正经地端详半天，再哈哈打趣。
在他没上学之前，他会毫无防备，乖乖走到大人身旁，把自己的拇指翘起来给别人看；后来，当他再听到同样的要求时，先是白别人一眼，然后哼唧一声转身走开，头也不回。
今天是雨天，小学开学。弟弟扎着红领巾，穿着蓝色校服，背着个鼓鼓的旧书包，撑了一把比自己大好几倍的伞向我走过来，丧着个脸。
我察觉到不对劲，问他怎么回事，他犹豫了好久就是不吭声，最后终于开口了。
他凑近我耳朵道:“姐姐，我告诉你一个秘密哦！这是我的真心话。”
我说好。
他答我:“其实我不喜欢别人叫我‘叉叉’，不喜欢拿我的手给他们看。我的手拇指是天生的！其实我也不想长成这样的。”
半晌，他在我耳旁喘了口气，又补充道:
“但是大人他们根本不会听我的话！我看见他们觉得好心烦！”
自此，我知道今天他又遇到喊他‘叉叉’的人了，他的一声姐姐，让我极心疼。
晚上，我把弟弟的秘密告诉母亲，母亲也红着眼睛不肯说话，只低头摆弄着自己的手指。
邻家弟弟从小父就母离异，抚养权交给了他们的父亲(我三叔)，后来三叔外出务工，很长一段时间内，他们都被学校贴着“留守儿童”的标签，直到现在，甚至遥远的将来。
白天，他们是极阳光的孩子，和别人家的孩子别无一二，活蹦乱跳，是活脱脱的能量蛋。他们喜欢来我屋子里玩儿，就连做作业也喜欢和我一起，问及原因，他们总是强调说:“你们家太温暖了！”
不止一天晚上，我去到他们家，多次看到他们姊妹仨挤在一张小床上熟睡着，各自怀里都抱着一个布熊，那布熊小小的、脏脏的，由学校爱心包裹里搭配得来，名字叫做“抱抱”，一个是粉红色，一个是浅黄色，还有一个是深棕色。
弟弟。摄于2019年初春。
