郑重声明:文章系原创首发,文责自负,本文参与书香澜梦第171期“面具”专题活动。
电影的长河里,《变脸》始终像一盏温厚却灼人的灯。豆瓣评分9.1,第十六届中国电影金鸡奖获奖名单,第六届东京国际电影节获奖名单。
它没有炫目的特效,没有曲折的叙事,只以一段川江边上的江湖旧事,把一张又一张“面具”缓缓揭开:有技艺的面具,有规矩的面具,有世道的面具,更有人心藏起的柔软与坚硬。吴天明用最朴素的镜头,让我们看见:世间所有面具,终究抵不过一份赤子真情。
影片的起点,是那张神奇又神秘的变脸面具。变脸王漂泊于川江两岸,一叶扁舟,一身绝技,脸谱一换,便是众生百态。这张面具是他安身立命的根本,是他行走江湖的尊严,更是他一生执念的载体。在旁人眼中,变脸是绝活;在他心里,这是祖祖辈辈传下的香火。
他守着“传男不传女,传内不传外”的古训,不是固执,而是把技艺当成了命。面具遮住的,是一个老艺人对传承的痴,对无后的痛,对世道无常的无奈。
变脸老艺人走街串巷,依凭着自己的一手绝活和江湖经验也能过活,唯一让他心焦的就是膝下无子,他又坚守“传男不传女、传内不传外”的规矩,无人能继承手中的变脸绝技。
川剧名角梁素兰对变脸王的绝技惊叹不已,大加称赞,颇有惺惺相惜之感,在梁素兰的“提醒”下,变脸王买回了一个名叫狗娃的男娃来继承衣钵,不曾想,男娃是女娃假扮。
变脸王愠怒之下要赶走狗娃,可孩子懂事、听话、可爱,再加上乞求,变脸王勉强收留狗娃,但只让称老板而不能再叫爷爷。电影就是在这样的基础上,以祖孙两人的相处为主线,变脸绝技的传承为辅线,两线交融来推进故事。
这张技艺的面具,撑起了他的江湖,也困住了他的人生。他靠变脸赢得掌声,却也被这门手艺锁死在陈旧的规矩里。他以为面具守住的是传统,却不知真正的技艺,从来不是藏在面具后的秘密,而是藏在人心底的温度。直到狗娃出现,他才慢慢懂得:绝技可以失传,规矩可以打破,可人与人之间的情义,才是世间最不该失传的宝贝。
比变脸面具更厚重的,是世道与规矩织成的面具。影片里的世界,处处是看不见的面具:重男轻女的偏见是面具,江湖道义的口号是面具,权力者的冷漠是面具,连法理公道,有时也戴着一张不近人情的硬壳。
变脸王守着老规矩,是被时代困住;梁素兰身为名角,却因是女儿身,自认不配称“袍哥”;警察局长满口江湖规矩,行的却是诬陷陷害之事。
最扎心的对比,莫过于“袍哥”二字的讽刺。变脸王提袍哥,是讲信义、守本分;警察局长提袍哥,却是拿规矩当伤人的刀。
真正讲义气的梁素兰,谦称自己不配做袍哥;手握权力的人,披着袍哥的外衣,行冷酷无情之事。世道的面具,往往最会伪装:看起来是传统、是法理、是规矩,揭开一看,却是冰冷的偏心与麻木。
戏台上的面具,更是对现实最痛的戳穿。《观音得道》里,三公主舍身救父,佛祖冷眼旁观;现实中,狗娃效仿观音,以命相搏,师长却漠然道“让她摔吧”。戏里戏外,权力者戴着慈悲与公正的面具,心却硬如磐石。吴天明没有激烈批判,只用两段相似的台词,把世道的凉薄摊开在观众面前。那些冠冕堂皇的面具,在一个孩子的赤诚面前,碎得不堪一击。
而全片最让人心疼的,是狗娃戴着的“懂事面具”。这个被卖过七次的小女孩,早早学会了看人脸色,收起委屈,把脆弱藏在眼底。她喊变脸王“爷爷”时的小心翼翼,犯错后惶恐的道歉,被赶走时的苦苦哀求,都是生活逼出来的面具。她没有童年,没有任性的资格,只能用乖巧、顺从、坚韧,护住一点微薄的温暖。
饰演狗娃的周任莹,之所以演得入魂,正是因为她的人生本就与角色重叠。现实里的她,颠沛流离,寄人篱下,尝尽人间冷暖。银幕上狗娃的眼泪与倔强,不是演出来的,而是从骨血里长出来的。
她戴着“小演员”的面具,心里装着无人知晓的沧桑;就像狗娃戴着“男孩子”的面具,只为换一个容身之处。面具之下,是一个孩子对家、对亲人、对一点点疼爱的极致渴望。
好在,所有冰冷的面具,最终都被真情一一融化。变脸王的面具,从“守艺”慢慢变成“守人”。他嫌弃狗娃是女儿身,却舍不得她的懂事;他生气她闯祸,却在她离开后魂不守舍;他身陷牢狱,最念的还是那个苦命的孩子。
他摘下了“重男轻女”的面具,放下了“传男不传女”的执念,终于承认:比起绝技传承,眼前这个孩子,才是他最该珍惜的人。
梁素兰的面具,也在情义面前卸下。她不再因身份自卑,以侠气挺身而出,为变脸王奔走呼告。她用行动证明:真正的袍哥,不在身份,不在性别,而在一颗讲义气、重情义的心。狗娃的面具,也终于在被爱之后慢慢卸下,她不必再讨好,不必再隐忍,因为她知道,爷爷的怀里,是她不用戴面具的地方。
影片最动人的,从来不是变脸的绝技,而是面具被层层揭开后,露出的人间真心。吴天明拍的是江湖艺人,讲的却是最朴素的道理:所有技艺、规矩、身份、世道,都只是面具。人活一世,真正值钱的,是善良,是心软,是危难时的伸手,是孤苦中的相伴,是不问回报的付出与守护。
在这个人人习惯伪装的时代,《变脸》更像一面镜子。我们每个人,都戴着不同的面具行走世间:为生活,为体面,为防备,为规矩。可面具戴久了,容易忘了自己本来的样子。而《变脸》提醒我们:再精致的面具,也抵不过一颗真心;再古老的规矩,也不该冷了人间温情。
变脸王最后终于明白,真正的“绝活”,不是脸上的脸谱千变万化,而是心里的情义始终滚烫。狗娃也终于懂得,她不必伪装成谁,不必讨好谁,她本身就值得被爱。那些曾经困住他们的面具,最终都化作了成长的印记。
电影落幕,川江的水声依旧,变脸的技艺或许会被时光冲淡,但面具之下的真情,永远不会过时。世态可以炎凉,规矩可以陈旧,但人心尚存善意与温暖。
面具千变万化,不如真心一颗。这,便是《变脸》最沉、也最暖的答案。