早上六点闹钟还没响，母亲就摸索着起了床，天刚蒙蒙亮，她没开灯，不想吵着孩子，可我还是醒了，冬天的早晨总是难以挣脱温暖的被窝，睡眼惺忪的望了一眼母亲的背影，又疲倦的闭上了眼....
家里有个婶子过世要办丧事，我昨晚匆忙请了假赶回来，母亲忙着操办葬礼的琐事，无暇顾及家里的卫生，沙发上扔着换下来的脏衣服，茶几上的留着无人收拾的碗碟，地上到处都是小良的玩具，母亲一天到晚忙的不见人影，天刚亮又起来床。
家里哥哥们昨夜守在灵堂没有回来，母亲带着大哥家的小儿子阿哲过来跟我们一起睡，久不见面，他跟小良特别亲，总想跟小良一起玩，晚上睡觉也要贴着他，可小良似乎防备过当，不怎么放得开，看了几部动画片之后，距离才慢慢拉近，母亲上完厕所回来，发现两个小脑袋凑在一起睡着了，昨天换下的湿答答沾满泥巴的衣服都扔在角落，母亲从柜子里找出干净暖和的出来，一个个哄着他们起床，小良上二年级了自己会慢吞吞的穿，母亲招呼着小的穿穿套套，吩咐他自己穿鞋，催着小良赶快穿，然后就慌慌张张的去厨房做早饭，
我在俩人的吵闹中睁开眼睛，看时间还不到七点，母亲已经端着热腾腾的汤饭上桌了，捞着小的去洗脸，催着大的收拾书包，小的睡醒就不停的问，外面下雪了么？母亲说没有呢，今天老天爷不想下雪，他刨根问底的说什么时候才下雪，为什么今天没有....母亲耐心的一一回答他的问题，还不忘催着小良吃饭。
想起二十年前的冬天，母亲每日也是这样慌张的照顾我和哥哥起来上学，一个人照顾三个孩子洗洗涮涮，在寒风里整日操劳，二十年过去了，她辛苦劳作了二十年把三个孩子抚养成人，看着他们成家立业了，现在又要照顾小孙子，她从前总是说等我们长大她就享福了，现在她又把这话再说给小良听。
小时候总是觉得母亲是一个很神奇的人，她不怕冷，不怕累，也不贪睡，拥有一种天不亮就自然醒的神奇魔力，她的手为我们一家五口变出了热腾腾的饭菜，变出了温暖厚实的棉衣，从黄土里变出了粮食，我那时候看不到她直不起来腰的痛苦，不明白她怎么总是看不清东西，手指僵硬的像树根一样....
看了时间七点半，她套上围巾，出门送小良上学，我和阿哲围着餐桌喝粥，他又问我：姑姑，今天怎么不下雪呢。我看着他水玲玲的大眼睛说：下雪了，奶奶出门就不方便了。阿哲没有再问下去，乖乖低头吃起饭来。
虽未下雪，可天还是阴沉沉的，好像和人一样悲伤，我向来不喜参加家里的各自婚丧嫁娶的事情，可母亲打来电话说，人家父母走了，你不愿来送，将来我不在了，你要一个人操办丧事么....
她这话说的残忍，一针见血，扎的我心窝疼，我嫌她讲话晦气，平白无故的说什么不在了。可我心里明白，她早已将生死看淡，唯一放心不下的，还是自己操劳了半辈子的家，和辛苦养大的儿女。而子女们到底都是来跟母亲讨债的，岁月对母亲总是残忍，她何时才能歇一歇，放下手里的活，安静的过一天她自己的生活，母亲总是说，你们就是我全部的生活。
是啊，这个家的一切，就是她全部的生活，等她送完孩子，又要开始一天的忙碌，即使孩子们都像她一样为人父母，她还是一日一日的奔忙，她努力给了我安稳的生活，我却终究是没有努力给她一个安稳的晚年.....
眼看一个活生生的人最终被一钎黄土深埋地下，我心中不免有些伤感，我望着母亲，她眼中却是释然。可我知道，等到夜深人静，她又该独自难过许久....
因为岁月对母亲 总是残忍……
