都说清明时节雨纷纷，但今年的这个清明与众不同，今天是晴空万里、艳阳高照，父亲在世时的点点滴滴又浮现在了我的脑海里。
2021年，父亲种下的苦瓜、丝瓜、南瓜都是大丰收，并且两棵柚子树也是你追我赶、争相开放，最重要的是，结出来的果实也是那么的甜，那么地受欢迎。
和姑姑、堂姐、妹夫等一行人来到父亲的墓地时，墓碑已经做好了，一个一个的清明条条挂在墓碑的两边倒是显得热闹，只是他再也不会和我说话，再也不会回应我了。
看到墓碑的那一瞬间，我突然很想哭，可是看到身边的那么多人，我又忍住了，因为我的悲伤不能传染给身边的那么多人。
红烛的火焰在墓碑前不停地跳跃，焚香所产生的香味在鼻子周围慢慢地氤氲开来，看着墓碑上父亲似笑非笑的面容，真的有好多遗憾在心里一次又一次地闪过，刺得我的心隐隐作痛。
如果父亲在夏天生病的时候就直接去地区医院，不在两家县城的人民医院耽搁那么久，父亲就不会那么长久地感受病痛的折磨，也不会对活着失去信心。
如果我放寒假的时候没有腿疼，我可能也不会每天都窝在家里不出去，如果我那些日子经常去父亲那里，也许，父亲在非常需要我的时候，我就在他的身边，能够帮助他。
今天去父亲那里的时候，小谢问我：“妈！你还记得你和爷爷说的最后一句话吗？”
我想了想，心里又是不好过。那天我们三个人在一家餐厅里吃完饭，然后三个人一起去买衣服。
买完衣服后，天已经快要黑了，父亲逛了那么久也累了，于是我骑车送父亲回家，小谢一个人在路边上玩儿。
到了父亲那里，父亲刚下车，我就急着走了，我对父亲说的最后一句话是什么？是“我走了！”而父亲在身后不断交代我“慢一点！注意安全！”
这就是我们父女最后的对话，全是我的自私和任性，全是父亲的理解和包容，都说只有瓜连籽，没有籽连瓜，老人说的真是对极了。
回到父亲的住处，父亲的冰箱里还是满满当当的，去年过年的时候，父亲见我迟迟没有买年货，他又是买肉，又是买鱼，还灌了好多香肠，就怕过年的时候我没有好菜款待客人，他总是爱热闹。
我把父亲冰箱里的菜分了一些给姑姑，又把父亲以前用过的开水壶给了姑姑，其实在很多时候，我们真的不是在意物质的本身，而是在意物质本身所含有的特殊的感情。
父亲的手机现在躺在我的抽屉里，前段时间给父亲充了100元话费，感觉有些浪费钱，但我就是舍不得停了这个号，因为我对这个号也有感情了。
前些日子，吃掉了父亲摘给我的最后一个柚子，吃完了父亲种出来的最后一个南瓜，在以后的日子里，那片土地还会再次长出南瓜来，那两棵树也会再长出柚子来，但那都没有父亲的气息了。
父亲的味道在我的身边已经越来越淡，越来越难以感受了，能长久留下的，可能也就是这隐隐作痛的思念了。
此文写于2022年4月3日
