3—1—1
《0271》里面住着一个娜子，桌子靠着窗，椅子也靠着窗，所以门上挂着一幅赤身裸体画，一个女人。
她的梦想是偷一个电梯，还有一台收音机，然后挂上《0271》的门牌。
梦想有变，那是来自电梯的变化，下午三多的电梯，那时的记忆一般会被清理，所以她也是一个该被清理掉的人，一个只能用代号来表示的人。
时间是三点钟，只好叫辛末了。
三点，娜子遇见了电梯里的她。
“刚来？”娜子转过头搭讪道，“以前没见过。”
“路过。”
“那你可得小心。”娜子凑近她的短发，从上到下小心翼翼的嗅着，“这里容易迷路。”
“这里的门牌是有些特别。”她侧着脸透过墨镜的空隙窥视着娜子说。
“我住0271，在三楼。”娜子轻轻地扯下她的墨镜，“记住了吗？”
说完又将墨镜从鼻尖推了回去。
娜子看见了那颗被墨镜遮盖的泪痣，一颗流泪的痣。
她们四目对视，这是第一次。
辛末来到四点钟的门前，太阳还有两个小时才出现，她敲击着三楼的《0271》，无人回应。
她失望地准备离开，门缝下却夹着一张纸条，提醒着她。
“我也很想抓到你。”
她靠在门上，仿佛看见了靠坐在门边的人，在黑暗里，窥探着自己。
“我会再来的。”
“我知道。”
“下一次，我想留下来，看看门上的画。”
“我也想知道你身上的味道。”
脚步声悄悄地响起，她们各自起身离开。
餐桌上放着两份菜花，时间是早上十一点。
“为什么现在吃午饭？”
“太晚了，天气就不合适了。”
娜子舀起一颗菜花，放进她的菜花里。
“这是我最拿手的，也是我唯一会的。”
辛末吃了一颗，清淡爽口。
“为什么，只会这一道？”
“会的太多，逃跑就会犹豫。”
辛末放下勺子。
“你知道我会抓你吧。”
娜子耸耸肩。
“我希望你来抓我。”
“为什么？”
“我怕躲过你，就等于错过你。”
辛末拿起勺子，又吃了一口。
“你做的不好吃。”
“我知道。”
“下次，我来做吧。”
她看着她，餐桌上的菜花有两盘，她们拿起银闪闪的勺子，边喝边吃。
只剩下昏暗的房间，两盘所剩无几的菜花，几个空酒瓶，两个赤身裸体的女人，一副被撕碎的画。
所有东西都精疲力尽的睡去，像是期待死亡一样地睡去，又绝望地醒来。
当辛末醒来，身边空无一人，她跌跌撞撞的从床上起来，她匆忙的穿上衣服，踢开那些散落一地的空酒瓶，向门外走去。
她逃出那个房间，却没有注意到，门牌上的号码已经不是《0217》。
这旅馆是一个老头开的，在一条废弃的铁道口旁，年轻时他是这里的房客，今天买下这间旅馆，并把门牌号都换了。
辛末之后再没见过娜子，尽管她第二天又来到了这家旅馆，可老板却已经易主成了另外一个老头，门牌也已经换了。
那个房间就这样消失了，于是她又租下了一个房间，买下一台收音机，在三楼的某个房间挂上了《0271》的门牌。
虽然，等待是一件漫长而孤单的事，但却有希望，不至于活活地饿死。
娜子去了另外一个城市，她没带任何东西，只要双手即可带回她要的一切，就像往常一样，她准备着在某个日子回到《0271》吃一口菜花。
可她也没想到，就在她离开的那天《0271》已经不复存在。
泪痣是在辛末身上的，所以她会一直带着，但会不会一直记着就要看是否娜子会不会回来。
或许，多年之后辛末看见报纸上，她在一个城市被捕，被杀死，被出卖。就像她多年前就想做的事一样，发生在她身上。
或许，多年之后她回到陌生的《0271》里面早已空无一人。那一个星期的故事就像三点钟的记忆一样，全被烤焦在了记忆里，只剩一两个没听过的名字。
但不管怎么样，这都是多年之后的故事，就像所有没有出现的故事一样，一文不值。
旅馆老板显然已经很老，但他年轻时只在一个房间里写作，所以他的故事都是想象，就像其他所以故事一样。
但有一件事是真实可靠的，那就是给他送菜花的人，这人从来没有出现过，但菜花总是在门外，那时他没在意，直到那个夜跑的女人不再出现。
他第一次见到娜子时有一种熟悉的感觉，他开始怀疑，这是否是他年轻时在窗外看见的人。
或许是想试探这个年轻的女人，老板开始每天都送菜花，她也没有拒绝，也没有任何感谢。
直到她领回辛末，才开始无暇顾及那盘菜花。
他年轻时为窗外的姑娘写下故事，直到老去才想起应该与那素未谋面的人，写一个故事。
关于菜花。
那是一个小偷，误入时光旅馆的故事。
