初秋的晨光斜切进教室，在崭新的课桌上投下菱形的光斑。我坐在其中，四周是陌生的面孔，空气里浮动着小心翼翼的呼吸声。升入初中的第三天，我仍像一枚被误投的信件，尚未找到属于自己的格口。
然后她走了进来——我们的语文老师。脚步很轻，却让整个教室霎时安静。她站定，目光如暖阳般拂过每一张脸，那目光里有种东西，让我攥紧的拳头不知不觉松开了。
下午的数学课则是另一番光景。男老师挟着一股风迈进教室，粉笔头如雪片般在黑板上飞舞。他说话如斩钉截铁，逻辑严密得让人想起钢铁的骨架。当有同学解不出题时，他并不急躁，只是用粉笔重重点一下黑板：“看，光从这里进来。”那一刻，他严肃的眼里当真有一丝光闪过。
两天下来，我像是被两种不同的光照耀着。一种是晨煦，温润地唤醒万物；一种是正午的阳光，强烈而直接地催生生长。我忽然觉得，中学时代大约就是这样——你被不同的光照亮，然后看清自己前行的路。
夜色初合时，我翻出小学毕业照。那些熟悉的面孔如今散落在城市的各个角落，我们曾在一束相同的光下成长。而现在，新老师带来的光迥异于以往，却让我莫名安心。原来成长并非丢弃过往，而是学会在不同的光中辨认方向。
晨读时，阳光再次穿过窗棂。我在摊开的笔记本上写下：“亲爱的老师，你们或许不知道，仅仅两天的光，已经让一个迷茫的孩子找到了方向。你们是不同的渡者，却同样将我们从此岸渡向彼岸。”
末了，我加上一句：“但愿有一天，我也能成为别人的光。”
光与光从不相互遮蔽，只相互照亮。而我有幸，正站在光的交汇处，开始我的青春远航。
