每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。
马塞尔普鲁斯特
人生际遇的好与坏，关键往往在于生命里碰到甚么人，只要是能对你有所启发，都是明灯。
西方之巫说：认识你自己。认识你自己就必须认识你的他人。在生活中、行动中遭遇的人，认识他们，照亮他们，由此你就知道自己是谁。
恐琼楼玉宇，高处不胜寒。但哪一个中国人真的向往过冰冷的天堂？哪一个不是希望回到人世，希望把经过的再过一遍？
但这一遍和那一遍是不同的，就像醒着和睡着不同。写作就是再过一遍。过一遍自己，也试着过一遍他人。把栏杆拍遍，把心再伤一遍。
《皮囊》 后来我上大学，再后来到外地工作，见她分外少了。然而每次遇到挫折，我总是请假往老家跑，一个重要的事情，就是去和阿太坐一个下午。虽然我说的苦恼，她不一定听得懂，甚至不一定听得到。但每次看到她不堪明白地笑，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地释然了许多。 后来我才明白阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太，我记住了。肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。请一定来看望我。
《母亲的房子》同事的邀约，春节第一天准时上班的人一起吃饭庆祝。那个嘈杂的餐厅，每个人说着春节回家的种种故事：排队两天买到的票、回去后的陌生和不习惯、与父母说不上话的失落和隔阂......然后有人提议说，为大家共同的遥远的故乡举杯。我举起杯，心里想着：用尽各种办法让自己快乐吧，你们这群无家可归的孤魂野鬼。
《圣诞节》我记得那是条长长的走廊，大理石铺就，再柔软的脚步踩踏上去，都会听到厚重的回声。声音堆堆叠叠，来回在走廊里滚动。冷色的灯光静静地敷在上面，显得走廊更长、更深了。每个房间的门口，都挂着他们相聚在此的理由：心血管、脑外科，疾病掌管着这里，疾病就是这里的规则，疾病也是这里的身份。死亡不是疾病的目的，疾病是尽可能占有身体，用自己的秩序统治那身体。所以简单的死和简单的创伤都是最低级的疾病。
《天才文展》我才明白，那封信里，我向文展说的“小时候的玩伴真该一起聚聚了”，真是个天真的提议。每个人都已经过上不同的生活，不同的生活让许多人在这个时空里没法相处在共同的状态中，除非等彼此都老了，年迈再次抹去其他，构成我们每个人最重要的标志，或者那时候的聚会才能成真。
《海是藏不住的》从那以后，我不会疯狂地往海边跑，然而也没惧怕海，我知道自己和它最好的相处方式是什么。那就是坐在海边，享受着海风亲昵的抚摸，享受着包裹住我的庞大的湛蓝，那种你似乎一个人但又不孤独的安宁。再长大一点，我还喜欢骑着摩托车，沿着海岸线一直兜风。我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每部分。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种任性的丑陋与美妙，找到和它们相处的最好方式。我也希望自己能把这一路看到的风景，最总能全部用审美的笔触表达出来。
《愿每个城市都不被阉割》类似于我更喜欢北京，在我看来，北京不是城市，而是“世界上最大的农村”。我现在住的的地方是王府井旁边的小胡同，从大路走过来还是流光溢彩，突然一拐就是吊嗓子的老大爷，开做茶馆的四合院，蹲着吃东西的大妈，在路边摆棋的老人。我会觉得这样的地方有惊喜，因为你不知道你拐的下一个弯会有什么，因为层次太多，东西太杂。
《我们始终要回答的问题》奇妙的因缘。人与人关系的建立，显得那么充满偶然又似乎必然。我们的朋友参与我们的生活，改变了甚至塑造了我们的生活。
《火车它要开到哪里》我在海边上车，一路被带向浓郁的山色。窗外的景致，如同溪流中的光影那般鲜润地滑走，我看着一座座的房子在我眼光中迅速到来，却仓促被扯走。我就这样短暂参与了他们的生活，刚开始铺张关于他们命运的想象，却又被迅速带离。作为游客，惬意的是，任何东西快速地滑过，因为一切都是轻巧、美好的，但这种快意是有罪恶的。快速的一切都可以成为风景，无论对当事者多么惊心动魄。
《我想看见每一个人》我常对朋友说，理解是对他人最大的善于。当你坐在一个人面前，听他开头说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼睛，才算真正看见那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。从伦敦回来的一个月后，我试图以仅有的记忆构建文章，这是挽留、告别、也是对内心惶恐的交代。也是从那篇文章开始，生发出一种紧迫感：我应该看见更多的人。这是对路过生命的所有人最好的尊重，这也是和时间抗衡、试图挽留住每个人唯一可行的努力。我在那时候才恍惚明白写作的意义，写作不仅仅是种技能，是表达，而更是让自己和他人看见更多人，看见世界的更多可能，让每个人的人生体验尽可能完整的路径。
