阿呸姑娘写在前面的话:
本期评论的作品,来自房龙代表作《宽容》。
之所以选《宽容》这本书呢,是因为沛同学收到了读者反馈,问,我们能不能写一些更装B的书。
我想了想,为了不让其装B奸计得逞,我手一抖,选了一本高中语文课本出现过的书……
前面的都是废话,不用相信。《宽容》一书,其实有很高的阅读价值。
先来一段摘自百度文库的科普:《宽容》是美国历史学者亨德里克·威廉·房龙(Hendrik Willem Van Loon)的一本流传很广的著作。这本书作者自认为是回顾了历史上“宽容”这种美德被作践,被尊重的历史,提及了许多历史著名的人物,从而提倡宽容的精神。百度文库中评价道:“作品较为充分地展现了作者文学性的历史叙述和自己对人类命运的特有关切。”这是一个主观因素比较强的评价,至少,我相信更多人认为,《宽容》一书,“通俗性”比“文学性”价值更高——通俗在这里是个褒义词,因为,只有当“宽容”变成一种通俗的世人公认的美德,它的价值才能最大限度体现。
废话不说,进入正文。
——————我是一点都不华丽的分割线——————————
一
下决心写《宽容》这本书的时候,我已经无法避免拾人牙慧的可能。房龙是一个极具幽默感的作家,《宽容》本就是对历史的趣味解读。而我此番再次解读《宽容》,无疑相当于高汤煮了第二遍,难免兴味索然,故只能厚脸皮跟着前人的脚步解读一二,但求多理解一分作者的思想。
之前说过,房龙作品的价值,很大在于其通俗性。然有利即有弊,房龙最大的优点与不足,都在于将历史通俗化。一段严肃的史实,变成了故事般轻松诙谐的口吻,因而广受普通大众欢迎。作为一个学者,估计会给房龙气得暴跳如雷,恶狠狠地批驳他对历史的不严肃态度。但作为一个读者,房龙给了大众一个阅读历史的机会。读他的书,不需要板起面孔,不需要肃然起敬,只需要在一个时光缓慢流淌的午后,像叶芝的诗中那样:“请取下这部诗歌,慢慢读,回想你过去眼神的柔和,回想它们昔日浓重的阴影。”厚重的史诗,当回忆起来的时候,韵味才愈发凸显。
二
恐惧是所有不宽容的起因
《宽容》花了极大篇幅阐述宗教,人类历史总是和宗教发展密不可分。宗教制造了太多不宽容,又或许,其实是有太多不宽容的人们躲在宗教势力背后掩盖内心的恐惧。
房龙说,他读过许多介绍奇迹的书,但缺少一个人类能够活下来的奇迹。一个人的力量有限,因此不得不以失去个性为代价,融入复杂的部落生活。因为,所有其它欲望都得服从于最高的要求——活下来。害怕失去生命的恐惧,让人们学会排除异己,学会毁灭文明,学会躲在神的背后制造虚假的天堂。
而可悲的是,最终这种由恐惧而起的不宽容,只会是一场命中注定的作茧自缚。
罗马帝国公元476年,年仅6岁的西罗马皇帝罗慕洛被日耳曼人废黜。公元1453年,奥斯曼土耳其帝国打破君士坦丁堡,东罗马帝国国王君战死。1789年8月,法兰西王国连同它的残暴统治一并倒塌。每一段厚颜无耻的恐怖统治,最终都灭亡了自己。人类败给了自己的求生恐惧,正如《战争之王》中说:和自己战斗,你总是会输。
有些时候回头看看中国的佛教道教,即便在历史上不可避免地为统治者所用,却始终以宽和的心态和睦相处。相比西方,宗教迫害这个词离我们遥远很多,只是几千年后的今天,不知有多少人还能有如此宽和的信仰,克服心魔。
三
想让自己活,别人就不能活
“自己活,也让别人活”这句谚语来自古罗马。房龙将它抛出来,发人深省。
让自己活,也让别人活,看似简单,学问却不小。房龙相信,任何让自己活而不让别人活的举措,最终都会自取灭亡,一如上文所提的罗马帝国与法兰西帝国。简而言之,宽容他人便是宽容自己。
然而遗憾的是,人类最显著的错误之一,便在于不停地重蹈覆辙。求生的恐惧与生俱来,造就了世世代代的不宽容。在推翻了那些“只让自己活”的统治者之后,那些活下来的“别人”往往走了另一个极端:“只让别人活”。
更遗憾的是,这是人类与生俱来的本能。即便房龙意识到了这种必然性,也只能眼睁睁看着。毕竟,一本《宽容》并不能解救世人于水火。
“一年前,有人要是说当权者只是靠上帝的垂青度日,有时也会出差错,“不宽容”便会把他们送上断头台;现在,谁要是坚持认为人民的意愿不一定总是上帝的志愿,“不宽容”也会把他们推向死亡的道路。”(摘自《宽容》第27章:革命的不宽容)当革命者推翻了暴君,世间许多不公正都随之倾塌。可是当人们忘情欢庆之时,却总是忽略一点:革命者也终将走上暴君的老路——没有人能对异见者宽容。即便它代表人民,那前提也是你得相信人民——不然,你的境地估计不会比暴君的统治下好多少。
毕竟,人的力量有限,当向他人寻求庇护的时候,求生的本能便会让人放弃个性。社会是复杂的,包容个性,需要太大的代价。不知道这算不算一种可悲。
而可笑的是,上帝,始终是个莫名其妙的傀儡。也许有一天他厌倦了被人类这般利用,又来了一场大洪水让世界消停,诺亚方舟也不留一个。
后记:
虽然很大众化且无法用来装B,但是《宽容》是我个人相当推荐的一本书。某种意义上来说,它有点像上个世纪的百家讲坛,逼格不高,但是值得一读。阅读这本作品并不费脑,完全可以在很轻松闲适的环境下完成,即便当成消遣也可以。历史是一个很宽阔且永不止息的话题,作为一个普通人,未必需要忧国忧民,但我想,读完本书之后若更能以平常心面对这个世界,那便算成功了。