文 | 逐光
写在开头，我想问一下 : 你怎么看待旅行？旅行的意义是什么？而你又能从旅行中得到什么？
如果此刻，当你看到三个问题不需要丝毫考虑，立马就能给我一个满意的答案。那以我所见，旅行已经在无形中给予了你巨大的帮助。
它让你改变，让你明白生命的美好，让你变得深沉、稳重、大方、开朗，让你越来越优秀，而你的人生也将因此改变，灿若千阳，这是世上最美的赞扬。我不敢言过其实。
余秋雨曾有言 : 我心美，于是我人美；我人美，于是我的人生跟着美。
大概也就是这个意思。
而如果你不能立刻给予我一个肯定的答复，你也不用着急，只需沉下气来耐心把这篇文章读完，虽然我不能保证，你就能摇身一变为“旅行达人”，毕竟这不现实。因为改变是一个循序渐进的过程，不能一蹴而就。理论必须和实践相结合，才会有价值。
不过，当你看完我写的这篇文章，你一定会有所收获，也许是一个心境；也许是一份向往；也许是你从来不曾拥有的冲动，那是只属于你的一场说走就走的旅行，它也终将找到归属。
2015年7月10日我在微信朋友圈发表了一句话 : 我不能选择最好的，是那最好的来选择我。同月13日我又发表了一句话 : 偶尔想看云飞却没有风。
了解我的朋友都知道，我并不是一个多愁善感的人，但如你所见，这两条朋友圈却不禁让人感到一丝忧愁。
想必大家也猜到了，这是要“搞事情”前的征兆。
早在六月，当征兵办审核通过我的入伍申请时，我就在心里暗暗下了一个决定，一定用仅剩不多的三个月时间搞个事情，而且必须是个大事情。可我没有和任何人说起我这个想法。一直到所有能提前做好到准备的事宜都做足了，我才压下内心难以言表的心情给我母亲打去了个电话。因为这次不像以往，玩得有点大，只有拿出可行的说服力和安全保证，母亲才会同意。
在电话里，我详细地向我母亲讲解了这次旅行的方案。开始时，她听说我打算利用最后这段时间做场旅行，不然以后去了部队，两年行动受到约束，表示十分赞同。但当我说出“我要去骑川藏线”这六个字时，我妈还是如我意料中说出了这句话 : “不行，我坚决不同意！太危险了。我不想为了你整天担惊受怕。你以前小打小闹，我也不说什么呢，不过这次坚决不行 ！”
看来软得是不行了，被逼无奈，我只有想办法硬着来。
有人会问 : 你为什么非要骑“川藏线”？去其它地方旅游不行吗？
我不是一时大脑充血，做出什么不切实际的决定。这是我深思熟虑的结果。第一，我之前有着丰富的旅行经历，它让我对一些旅行常见的问题都能处理得游刃有余。第二，我的体格和体力是我强力的后盾，我十五岁时环过青海湖，上高中三年在学校田径队一直没有停过的集训，我腿部肌肉发达。第三、我已经应征入伍，部队是什么样的环境大家应该都耳熟能详，早上一个三公里，中午一个三公里，晚上一个三公里，还有各种耗费体力的日常训练，为了自己能适应即将到来的新环境。所以这次“川藏线”我是非去不可。没有什么可以成为阻拦。第四、我现在手里还有一笔钱(我每年的压岁钱、在学校做兼职、及打游戏赚的钱，这些钱父母不会要我的，让我自己存入银行自行分配使用，基本我都用作了旅行花销），这是个本钱，也让我有资格继续和父母进行谈判。
我拨通了父亲的电话，父亲一直对我比较放心，他从小教导我 : 男子汉要早日独立，才能有所作为。所以如果我能说服他，那母亲那关也许就能通过。
我语气沉重地告诉了父亲，我要去骑“川藏线”的这个决定，并向他说明我为什么一定要去的原因。父亲是个成熟的男人，他没有像母亲一样情绪激动，直接拒绝我。过了半响，他才开口，反问我 : “儿子你告诉我，这次骑行你有多大的把握能成功和平安的回来？”
“爸，八成 ! ” 我不由地脱口而出。
“好 ! 儿子，爸妈在家等你凯旋归来 ！”
于是就这样，在2015年7月16日，我开始了这次计划一个月之久幻想了无数遍的梦幻之旅。
第一天 :（成都 - 甘溪 104公里）
第一天从早上七点一直骑到晚上九点，但不是一直在骑，这段路全程都是二级柏油马路，考虑到第一天骑行的原因，我们速度放得比较慢，骑一段便下来休息一段，这种骑法是比较科学的，只要注意保持一个平均速度基本不会太累。当然你可以骑到六点就停下车来寻找旅店，这要依照你自身的身体素质和体力来做出规划。
（注 : 经过一些小村庄时，就要询问前面的一个村庄大概有多远的路程，否则会因找不到旅店愁得焦头烂额）
第二天 :（甘溪 - 天全 100公里）
第二天的路程和第一天没什么两样，还是宽敞的柏油路。
（注 : 我在路上车胎一共被扎了六次，我一直缝缝补补，被队友戏称为 : 补胎小王子。直到骑完大半路程，我才一咬牙花了二百四换了两个外胎，之后就没有再被扎过。所以如果你的车不是新车，使用了一段时间，建议换个外胎。并一定记住带好补胎工具 : 打气筒一个，补胎贴若干，补胎专用强力胶一个。如果你的车不是手拆车，还必须再带个扳手，好卸轱辘）
第三天 :（天全 - 泸定）
从这里开始，路途就比较艰难了，因为柏油路已经骑完，真正的“川藏线”、“G 318”即将到来。
（注 : 在路上的伙食安排一般都是中午吃干粮，晚上再去餐馆吃，这样会节省很多不必要损失在等候饭菜上的时间。）
第四天 :（二郎山，二郎山，28公里上坡!）
这是川藏线的第一座山峰，也称为第一关，如果你连这关都过不了，基本上你也没有希望全程靠自己骑完“川藏线”，这里的靠自己主要是指不搭车，实在坚持不住可以推车，但我希望你能坚持，因为之后还有比这个还恐怖的山峰，我印象里至少还有五座，详情看后文。我反复强调只有一点 : “川藏线”是一条对你意志力考验的道路，能坚持一定要坚持住，你可以慢慢骑，保持5公里/小时 - 10公里/小时的速度（很多山峰其实你只能保持8公里/小时的时速，毕竟那里你的山不是你想象中的小山，很陡又很长，绵延开外能有好几十公里），实在坚持不住了你可以下来推车，但一定不要搭车，因为如果搭过车你将来肯定会后悔 ! 这是到拉萨以后搭过车的骑友告诉我的。
（注 : 爬坡小窍门，在坚持不住的时候咬咬牙，因为人的体力和毅力都有一个临界点，在那个点之前你痛苦万分，在那个点之后你会感受到战胜自己的喜悦，继而转化为继续骑行的力量。所以一定要熬过那个点）
第五天（二郎山隧道 - 康定）
现在回看过去，在当天的日记里我这样写到 : 让我们在奔向康定的路上，一起唱情歌吧 !
关于吃饭和住宿问题是大家最关心的话题，我可以很明确的告诉你们，完全不用担心找不到小旅馆。因为机智而富有商业头脑的四川人早已占据了这条“G 318"线上所有的市场，整条川藏线上，即使你找不到旅店，但你一定可以找到一家川菜馆(价格是荤菜25元一盘，素菜15元一盘，偏贵但分量足 , 不知现在涨了没。），住宿一般都是4 - 6人的多人间，价格在25 - 40之间波动，在那问旅店的价格，一般都是这样 : 老板，你这里多少钱一张床位？
这一趟25天下来，我在吃和住上花费的钱不到三千，每天平均一百。但其实我一共花了五千多，因为出发时从学校（北京）我直接坐飞机飞到了成都（六百多），最后又从拉萨坐飞机飞回贵阳（一千七百多全价票，太尼玛贵了，气得直喷一口老血。）。我赶时间，否则上天如果再给我一次机会 ：一定要坐火车！
第六天 :（康定休整一天，逛逛溜溜城，跑马山）
这天风和日丽，因为可以停下来休整，大家心情都比较好。我们一行四人在康定四处游玩，其中另外两人是北大的大学同学（研究生），他俩是在昨天前往康定的路上与我们结伴而行。原因是他们当中的一个已经坚持不下去，但他又不能把队友抛弃，独自一人离去。所以就找到我和采枫，希望我们能带上他的同学一起骑完之后更为艰辛的“川藏线”。第二天一早，他就搭车前往机场坐飞机回到了北京。留下来的“磊哥”还有之前一直和我结伴的采枫（合影上那个帅气的男孩），我们仨一起骑了好多路，虽然最后还是因为一些原因分开（后面我会说），但我们都成功到达拉萨，也都没有搭过车。这是现在想来，最值得欣慰的。
第七天 :（康定 - 新都桥）
在第七天的日记里，我写到 : 翻过4298米的折多山，前往摄影天堂新都桥。也是在这里，我的两个队友都出现了高原反应，症状 : 全身无力，不想吃饭，头疼发烧。我体质很强硬，在这条路上一直都没有出现过高原反应。因为康定至新都桥的路程并不远，翻过折多山后便是长达几十公里的下坡，所以当天我们到达的新都桥很早，大概下午四点左右，我们就安顿了下来。
他们身体不适没有吃饭，5点就躺下睡去了。晚饭后，我骑了10公里到镇上给他们买来了感冒药。当我打好热水将药给进房间给他们吃的时候，他俩撑起身子来突然看着我，说道 : 如果我们第二天好不了，你就跟其他队伍先走吧，不想连累你（估计是我去买药时，这两个家伙密谋好了）。
我当时听了很生气，我当然不可能丢下他们，自己一走了之。所以我用非常强硬地语气告诉他们 : 第二天好不了就等第三天 ! 第三天好不了就等第四天 ! 什么时候好了，我们就什么走 ! 就这样，我不想多说了 !
听完我说的话，他俩都沉默了，没有再说什么。
还好天公作美，睡了一觉后，第二天他俩就适应了，于是我们开始缓慢骑行，因为随着骑行的深入，海拔越升越高，生怕再来一次高原反应，那就真蛋疼了。
(注 : 在之后的文章里，我就不会每天的行程都拿出来讲了，因为有几天路程还是比较平淡。每天的生活基本上，只有辛苦的骑行就是吃干粮和睡觉。我会挑几天风景比较美或者有意义的来讲，而且如果我扯些没用的东西，读者也不爱看，估计到五千字也写不完。）
也请读者明白，我所写的东西都是建立在回忆和日记的基础上。
第十二天（金沙江大桥，过界）
在日记本上，我这样写到 : 从成都到现在一共骑了930Km了，过了金沙江大桥，终于踏入西藏界内了。今晚住在“温泉山庄”，野外泡脚，好自然惬意。
在那天末尾，我又重新翻开了日记本上，在上面添上了这句话 : 累，梦想才珍贵；难，骑行才好玩。
第十五天 :（竹卡 - 觉巴山）
上这个觉巴山，憋了好长好长的一口气，踩到山顶，干掉20多个人。
当今天看到这段话时，我还能感受到当时骨子里的自豪感，因为我从始至终都没有下来推过车。
第十六天 :（觉巴 - 登巴）
路况特别的好，下坡加柏油路。照了很多风景。
这天晚上住在了藏民家里，非常热情的一家人。
在后一天的日记里，我这样写到 : 昨晚住在藏民家里，把来的时候买的铅笔和作业本送给了小姑娘，今早走的时候她来送我，我不忍心，于是把脖子上的面巾也取下来送给了她，看见她开心的笑了，我也笑了。
第十九天 : (怒江72拐）
在日记上，我这样写到 : 怒江72拐，弯急坡陡，埋葬了30条人命。也是在这里我从当地人的口中听到了很多骑友不幸遇难的故事，深感震惊后，方知生命的可贵和不易。
第二十天（然乌 - 波密）
码表已经1674. 9公里路程了，今天从然乌到通麦，风景很美，累了睡了。
细心的朋友可能已经发现，这天我足足骑了三百公里，我从早上六点开始赶路，一直赶到晚上十二点，整整十八个小时，中间我就吃了个压缩饼干，还好是一段下坡路，不是我都不知道该如何是好。
因为就是在前一天我接到征兵办发来的一条短信，让我务必在八月十五日前返回北京参加第二次体检，我向队友解释了原因。而我们原本计划在然乌休整一天，逼不得已的情况下，我选择和他们告别，一个人在一天的时间里赶了两天路程到达通麦，加入另外一支四人的队伍（亮、军、十点半、体育老师）。
第二十一天：雪山
318的美，只有走过的人才知道；318的“隔山不同天，一天有四季”，也只有走过的人才相信。挂着太阳下冰雹，骑行川藏线的人人有份。
第二十二天：
在日记里，我这样写到 ： 我到八一了，今天干掉了色季拉山，川藏线的十四座山，只剩最后一座米拉山了。
第二十五天：
在骑行的最后一天，当我们历经千难万阻终于到达拉萨后，一行人便在“等风来客栈"安顿了下来。计划在这里住上一到两天。经过25天的日晒雨淋，队友们都劳累过度，说着明天要去拉萨城好好逛逛；说着后天有时间一定要去纳木错；说着要在拉萨找个妹子带回家，说着说着，在夜色还未降临前，一个一个便已倒下。
片刻之后，便听见他们此起彼伏的呼噜声，一定都累坏了吧。我一边回想着，一边从包里拿出了日记本。时光倒回到我试图说服爸妈的那天，放佛就在昨天，实则已经过去了一个月之久。一切都显得如此不可思议。
沉了口气，提起笔我便写下了最后一句话，作为结尾。定睛看了许久后，终是一咬牙，不再犹豫将它猛地盖上 ： “川藏线”送给自己20岁最好的生日礼物。
在那25天里，我看见了在世上最美丽的风景，那一定是在历经千难万阻后所看见的，那是上天对你的回报，那是大自然送给你的礼物。我乐意至极。
在这25天里，我经历了很多生死存亡的时刻，经历了很多灾难，我的队友在我眼皮底下被车撞飞，在一个隧道里尾随而来骑友被车压死。我也听见了很多故事 : 有三十几岁大叔带着自己十三岁的儿子骑行川藏线的顽强；有情侣相互扶持终到拉萨的美好；有备受感情折磨男女来这里寻求新生与改变。但我更加明白了生命的可贵，过往不恋，未来不迎，当下不负。
在这25天里，我感觉自己的人生仿佛重活了一遍，“川藏线”对于我来说不仅仅是一条让千千万万骑者畏惧的道路，更是一条自我升华的人生路。
这是送给自己20岁最好的生日礼物。我很喜欢。
以上方格内容，摘自我文章 : 《二十二岁，我是如何过上人人羡慕的人生？》
写在结尾，朋友你还记得我文章开头的三个问题吗？
我相信此刻你也应该有了你的答案。由我来为你回答旅行的意义。至于另外两个问题的答案就要你们告诉我了，我也想知道你是否能从中获取帮助。
只要你认真阅读了我这篇文章，一定会有很深刻的感受。你应知道，答案就藏在我文章的字里行间。
在我十四岁第一次离开家乡独自前往张家界，住在山顶的那个晚上，月光从远处懒懒地铺开一地，我坐着山巅之上打开手机登上百度，一个字一个字地打出了这句话 : 什么是旅行的意义?
在那个夜晚，晚风吹走了山间飘荡的树叶，吹走了一路奔波的疲劳和乏困，也吹走了我年少时的懵懂和清纯。
在之后的一次次旅行里，我不断地加深对这段话的理解和认识。
我会永远记得。
旅行的意义，就是沿途美食和风景的意义，它即不是逃避，也不是躲藏，更不是获取，不是记录。而是在想象之外的环境里，去改变自己的世界观，从此慢慢改变心中真正觉得重要的东西 。
《大学生活和在旅行专题联合征文》活动链接：
http://www.jianshu.com/p/d0e850b339e0
