什么东西都历历在目，堂门地只是多了一口木质棺材。大大的，很庄严。人就躺在里面，不声不息，一张慈祥半微笑的黑白照片，这是可以想象里的所有思念了。我想和她们一样大声的喊，大声的哭，大声的叫一声爷爷！我没有，低声啜泣抹着眼泪。不知道从什么时候开始，我已经学不会大声的哭泣，学不会表露情感。什么都是轻描淡写，心里明明想找一个出口，却没有出口。我想我还是太在意别人，做不了自己。
我看了日出，就在房子左边，花圈的顶上，太阳慢慢的升起，光线柔和，照着一丝一丝的白云。天空还是很蓝，空空洞洞的，有点凉。人们忙这忙那，说这说那，每个人都有被别人说的话点。谁也不知道那句真心，哪句应付。明明生气懊恼，嘴里却还表示体谅。明明厌恶，却还说着不在乎。人们不敢表达真实的自己，因为活人还活着，谁也不能确定未来，我们这些人，是否还会再见。
我转了房子的后面，依然是一大片玉米地，高高的，让人看不见远处。我和大姑父在小路上走着不怎么说话，我知道他和我一样都依恋着这片土地，喜爱着这片天空，这里的玉米高粱和黍。我们都不说，只用眼睛看，看能不能把这些都带到记忆里，让自己偶尔的思绪里，不那么空洞。我转了那条沟，沟一样，只是那棵歪脖子树不在了，人们整整齐齐的栽着松树，树上好看的松果已经干枯了，沟下的那个桥底下，一样泥泞不堪。我还是顺着小时候地里的那条路回来，觉得不远，回家后脚裸已经痛的不想走路。可是我还去了沙地，看了我踩的驴蹄印，看了我家的那片西瓜地，看了那驴车上被堆得高高的甜菜，和高高的甜菜上高高的我们。
我还幸运的看了日落，太阳没几分钟就藏进了云里，光辉仅仅是照雾了遮住的云，暗淡的，沉默的。周围一切都是灰蒙蒙的，太阳终于没了一丝亮意。
我不在意村里任何人的目光，我在意的人忙着做饭。我在意的人忙着给我买这买那，我在意的人把我送进车站，我道不出一声谢字......我在车厢里写着这些，不自觉的擦了多少次眼角。可能这就是我的出口，垒砌一堆堆文字。可这些文字就像是装垃圾的桶，今天倒了，明天又会多起来。
路途不会等人，只有人赶着路途。我提着沉甸甸的袋子，带上这些沉沉礼物，想着我那可爱的菠萝和这头接我回家的人。
