如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
人生就是个接送。
在深渊的边缘上，你守护我每一个孤独的梦。
你没有如期归来，而这正是离别的意义。
读书与上学无关，那是另一码事、读——在校园以外，书——在课本以外，读书来自生命中某种神秘的动力，与现实利益无关。而阅读经验如一路灯光，照亮人生黑暗，黑暗尽头是一豆烛火，即读书的起点。
玻璃晴朗/橘子辉煌/一颗星星刹住车/照亮了你我
走吧，眼睛望着同一片天空，心敲击着暮色的鼓。
卑鄙是卑鄙者的通行证， 高尚是高尚者的墓志铭， 看吧，在那镀金的天空中， 飘满了死者弯曲的倒影。 冰川纪过去了， 为什么到处都是冰凌？ 好望角发现了， 为什么死海里千帆相竞？ 我来到这个世界上， 只带着纸、绳索和身影， 为了在审判前， 宣读那些被判决的声音。
旅行是一种生活方式。一个旅行者，他的生活总是处于出发与抵达之间。从哪儿来到哪儿去都无所谓，重要的是持未知态度，在漂泊中把握自己，对，一无所有地漂泊。
新的转机和闪闪的星斗，正在缀满没有遮拦的天空。
我得感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，让生命真正沉潜下来。在北欧的漫漫长夜，我一次次陷入绝望，默默祈祷，为了此刻也为了来生，为了战胜内心的软弱。我在一次采访中说过、“漂泊是穿越虚无的没有终点的旅行。”经历无边的虚无才知道存在有限的意义。
只要心在跳动，就有血的潮汐。
我昨天在电话里告诉艾略特，我正在写他。他警告我说、“别说我坏话，我可有朋友懂中文。”我们虽相识多年，对我来说他还是有点儿神秘莫测。他很少谈自己。对于一个生命，这世上最大的秘密，他人又能知道多少呢？我有时觉得他像个旧时代的骑士，怀旧、多疑、忠诚，表面玩世不恭，内心带有完成某种使命的隐秘冲动。
其实人跟狗差不多，也主要是靠鼻子生活的。记忆深处，气味甚至比视觉更持久。布鲁斯特在《追忆似水年华》中写道、“……然而，当人亡物丧，往日的一切荡然无存之时，只有气味和滋味还会长存，它们如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更为虚幻，却更能持久，更为忠实，它们在其他一切事物的废墟上回忆、等待和期望，在它们几乎不可触知的小滴上坚韧不拔地负载着回忆的宏伟大厦。”
街灯摇曳，人影聚散，词语迷失在夜空中。有时候我觉得朗诵并非为了让声音留下痕迹，而是为了消失，特别是消失在异地他乡，归于虚无，那是一种能量的释放。
当鸟路界定天空，你回望那落日，消失中呈现的是时间的玫瑰。
鸽子有鸽子的视野，他们总是俯视巴黎的屋顶；狗有狗的视野，他们看得最多的是铺路石和行走中的脚；蚊子有蚊子的视野，他们破窗而入，深入人类生活的内部，直到尝到血的滋味。
岁月如男孩呼啸成群，分三路包抄，灵活的小腿伴随咚咚脚步声，登堂入室，最后消失在西边操场的尘埃中。我们教室紧把着操场入口处。我熟知那脚步声——岁月的去向与动静。
那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。
落叶吹进深谷/歌声却没有归宿/冰上的月光/已从河面上溢出/眼睛望着同一片天空/心敲击着暮色的鼓/我们没有丧失记忆/去寻找生命的湖。
镜中永远是此刻，此刻通向重生之门，那门开向大海，时间的玫瑰。
我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深地蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。
人生一世，草木一秋，我们就跟大树上的叶子一样，早晚会枯黄陨落。树叶虽小但见证了春秋，既目睹了繁花似锦，也目睹了大树凋零。我们都是很相似的树叶，因为人生就是这样，生老病死是谁都要经过的。
每个人都有作诗的年龄，大约在15岁到25岁之间吧那些来自心灵的吟唱，记录着我们的诗样年华。然而，惟有过了30岁、50岁还在写好诗的人，才是诗人。郭小川、郭路生、泰戈尔、波特莱尔、惠特曼、洛尔加、马雅可夫斯基，都是这样的诗人。连马雅可夫斯基自杀前的林中遗嘱都浸透着诗意，没治了。
我不想安慰你，在颤抖的枫叶上写满关于春天的谎言。
一切都是命运 / 一切都是烟云 / 一切都是没有结局的开始 / 一切都是稍纵即逝的追寻 / 一切欢乐都没有微笑 / 一切苦难都没有泪痕 / 一切语言都是重复 / 一切交往都是初逢 / 一切爱情都在心里。
看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。
道路追问天空/霞光在玻璃上大笑。
其实我们都生活在误解中，只是有人不在乎这种误解罢了。
如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水都注入我心中。
我们一行八人，紧跟向导，沿兽路而行，亦步亦趋，生怕落在后面。以前对“紧跟”一词有理解上的苦难。现在恍然大悟，紧跟多半出于生理本能——恐惧。兽路与人路就其险恶程度有相似之处，绝不能有任何闪失，否则没有好下场，处处尸骨粪便，即证明。
读书让我们明白，世界很大，我们很小。世界本来就是个坏世界，既不因我们把它想得太好而好，也不因我们把它想得太坏而太坏，但"坏"是一块谁也搬不动的大石头，只要我们还活着。
From:啊 Ben
20170513
于南口
