耿大拿是個閒得發慌的房產中介，平日裡就愛鑽那些即將拆遷的鬼樓拍短視頻，以此來維持他那可憐的三百個粉絲。這天，他聽說城北有片爛尾別墅區，號稱「濟南的貝加爾湖」，因為那裡的地下室常年積水，陰森得不行。耿大拿背著他那三腳架，哼著小曲兒就去了。
那棟別墅叫「博陵苑」，門口的銅獸首都不見了，只剩下兩個黑窟窿。耿大拿也不怕，掏出手電筒往裡一照，客廳裡灰塵積了半尺厚。正當他對著鏡頭在那兒尬聊「家人們，這兒風水絕了」的時候，二樓傳來了一陣細碎的腳步聲。
耿大拿這人心大，不僅沒跑，反而賤兮兮地往上湊。推開一扇虛掩的門，只見屋裡坐著一家三口，正在吃火鍋。那火鍋味兒香得耿大拿直咽口水，但他定睛一看，渾身汗毛瞬間炸起——那一家人吃的不是毛肚，是活的老鼠，連皮都不扒，嘎吱嘎吱脆。
坐在主位的是個戴眼鏡的中年禿頭男，看見耿大拿進來，也不驚訝，推了推眼鏡說：「小伙子，來蹭網啊？密碼是八個八。」
耿大拿腿肚子轉筋，嘴上卻硬得很：「叔，我是來給您送外賣的，您這兒定位偏，導航都癱瘓了。」
這時，旁邊一直沒說話的女孩抬起頭。好傢伙，這姑娘長得跟流量明星似的，皮膚白得反光，眼神卻空洞得像一潭死水。她指著桌上的空碗，幽幽地問：「大哥，你要不要來份腰子？剛摘的，還熱乎。」
耿大拿嚇得一激靈，轉身就想跑，結果撞上了不知何時出現在身後的一個乾癟老太太。老太太咧嘴一笑，牙齦黑得像煤炭：「急啥？吃完再走嘛，今晚的主菜是你的大腦仁兒。」
耿大拿也是被逼急了，抄起旁邊的三腳架就揮舞起來：「別過來啊！我這支架是不鏽鋼的，含鎳量百分之八！咬不動！」
那一家四口愣了一下，隨即爆發出一陣刺耳的尖笑。那笑聲像是玻璃刮黑板，耿大拿只覺得天旋地轉，眼前一黑暈了過去。
醒來的時候，耿大拿發現自己躺在醫院的病床上，旁邊坐著個穿警服的大哥。警察告訴他，那棟樓早就封了，是個非法製毒窩點，裡面的人早就跑光了，只抓到一個偷電的流浪漢。
「那個白皮膚的女孩呢？」耿大拿抓住警察的手問。警察一臉看傻子的表情：「哪有什麼女孩？我們進去的時候，只有你一個人在那兒對著空氣啃泡麵桶，還喊著『真香』。」
耿大拿不信邪，出院後非要回去看看。那天晚上，他又溜回了博陵苑。月光透過破窗灑進來，照在客廳的地板上。突然，角落裡傳來一陲微弱的呼救聲。
耿大拿壯著膽子走過去，只見那個白皮膚的女孩正縮在牆角，瑟瑟發抖。她看見耿大拿，哭著說：「大哥救我，他們不是人，他們是那種……靠吸食活人陽氣來維持偽裝的怪物！」
耿大拿心軟了，剛想伸手拉她，女孩猛地撲上來，一口咬住他的手腕。劇痛之下，耿大拿一腳把她踹開。女孩摔在地上，原本美麗的臉龐開始潰爛，露出下面像腐肉一樣的組織，嘴裡還含糊不清地罵著：「操，這屆宿主體質不行，全是三高！」
耿大拿嚇瘋了，連滾帶爬地逃出別墅，一路狂奔到派出所報案。結果警察調出監控，畫面顯示耿大拿是從醫院偷跑出來的，手舞足蹈地在空樓裡自言自語，根本沒有什麼怪物。
日子一天天過去，耿大拿雖然被當成了精神病，但他手腕上的那個牙印是真實存在的。而且，他發現自己的食慾變得極其古怪，看見路邊的小貓小狗，總忍不住想上去問問：「你這腰子賣不賣？」
某天深夜，耿大拿正在刷手機，手機突然彈出一條陌生短信：「大拿，最近生意不好做吧？我在城南新開了個燒烤攤，來捧個場唄。——博陵苑老闆娘。」
耿大拿盯著屏幕，喉結上下滾動了一下。他摸了摸自己越來越尖的犬齒，苦笑著回覆：「行啊，老闆娘，這次我請客，給我多加辣。」
窗外，一隻黑貓悄無聲息地掠過屋簷，發出一聲淒厲的叫聲，像是在嘲笑這座城市裡，究竟誰才是真正的獵物。
