外婆老了，她的老屋更老，但外婆不愿意搬出老屋去跟儿子们同住在牢固的砖瓦房里。外婆请我和几个亲戚帮忙，修补一下老屋，她要继续在里面住下去。
我站在堂屋里，望着修补好的屋顶，我突然想起了你。
这里跟你那时来一样，裸露的脚地，坑坑洼洼的，散发着温馨的泥土气息。
那晚，你跟外婆睡在堂屋的竹床上。本来你睡在里屋，那里有电扇，嗡嗡地吹着，睡觉真舒服。你在外婆家的那些天里，都是跟外公外婆一块睡在那张宽大的柱子床上。落地扇就置在床边，脚地上坑坑洼洼的，外婆便用了几块木板垫着落地扇的底部。那些天你跟外婆还有外公都是那样睡的。
那天晚上，外公跟外婆不知道为了什么吵醒了你。他们还打了起来，你才六岁，什么也不懂，只会哭，害怕极了。外公揪着外婆的头发在昏黄的灯光下，露着凶恶的神色捶打着。你看在眼里，比什么都恐怖，你害怕外公也会像打外婆一样打你，不过没有。
外公打完外婆就走到床边倒到床上，满嘴酒气，骂骂咧咧地睡下。你吓得赶紧起来，从床上赤着脚就下到了脚地上。他满身的酒臭，肯定又是在哪里喝醉了。
你常听大人们说外公是个酒鬼，一喝醉了就回家打外婆。你问过外婆为什么外公要打她，她说外公作死。
你不知道作死是什么意思，不过你想这肯定是骂人的话。因此你常跟小伙伴们玩耍时，也用这话骂人：“你作死呢。”后来读小学一年级，有一次你跟梦娜发生一点小小的争吵，你就说：“你作死呢。”
梦娜说：“以后不许再说这句话。”
你问：“为什么不许说？”
你以前跟梦娜常在一块玩时，一不高兴就说这话。
这话已经成了你和小伙伴们的口头禅，梦娜也一样常说。
你不明白为什么梦娜现在居然听到你说出这句话时，脸都变得铁青起来。
梦娜说：“你真笨，作死是骂你想找死呀。”
“哦，原来是这个意思。”你说：“那以后我不说了。”可你跟梦娜还有小伙伴，仍然时常又会说出来。
前些天我还跟梦娜谈起那些往事，她咯咯直笑，显然我们都没有忘记童年。
那晚，外婆被外公打倒在脚地上，蓬头垢面的，哭得很伤心。你也哭了，你在心里恨外公，可你更多的是怕外公，你只哭。
外公却过了一会儿什么也不说了。
你也不哭了。
外婆也不哭了。
外婆从脚地上起来，抱起你到堂屋的竹床上睡。
我记得那张竹床就放在大门口的右侧，现在这里已经被外婆早就放了一只鸡笼子，里面养着几只正在下蛋的母鸡。此时我就站在这里，鸡笼里有一只鸡在生蛋，你那晚的一切都变得不可寻找。
外婆舍不得用蚊香，夏天一般外婆只用一个蒲扇驱赶蚊蝇。我还记得外婆摇蒲扇的样子，既自在又悠闲，不急不慢。天黑尽了才亮一盏小瓦的电灯，坐在后屋门口纳凉，有时也有邻居在，大家聊天，山村的青蛙在此起彼伏地叫着，还有虫子的声音，时不时还有狗的叫声和夜鸟的声音。
他们大人都在东家长西家短，不知道是谁说田里种的庄稼被老鼠吃了，大家又在七嘴八舌出主意怎么除老鼠，不知道谁讲田香回娘家了，她被老公打得很惨，他们又七嘴八舌说田香瞎了眼不该嫁给那个男人。
“对了，你们的西瓜有鸟啄了没有，我田里好多西瓜被鸟啄坏了。”
“你放药哦。”
“没用。我放了，鸟太多了，药不完。”
“我明天帮你扎一个草人。”
“那个我扎了一个，鸟不怕。”
“你扎得太简单了，不像人，我明天帮扎一个。”
……
大人们还在兴趣盎然，你却躺在外婆的怀里睡着了。等到大人也呵欠一个接一个来的时候，外婆才跟邻居告别，回屋睡觉去。
外婆家只有一张有蚊帐的床，那晚被外公占用了。你困得要命，外婆坐在竹床上手里拿着蒲扇，为你轻轻地扇着。
你很舒服，不一会儿你就睡着了。
事后你似乎还想起外婆那晚总在你耳边叹着粗气，好像有很多气憋在心里出不来似的。
外公跟外婆的婚姻一点也不幸福，他们老吵架，三天两头的。后来你上学后，长大了都不愿意到外婆家去玩，一年也难得去几回，主要不是怕外公跟外婆吵架，而是你总对大舅有一种畏惧感。大舅总对你板着脸，并不是嫌弃你，而是他想在你这样的孩子面前摆大人的架子，你见着他就想躲开。你到外婆家常跟老表他们玩，还常打架，不怎么合得来。这些跟大人都没关系，小孩子在一块，玩久了都这样。虽然你跟老表合不来，但外人欺负你们当中的谁，你们就会联合起来对付外人。
你当时想：要是人长大了，就不会这么吵架了，可如今我觉得还是你们相处的真诚和快乐。
这些我都记得，一点也没有忘记。外婆后来偶尔跟你谈起过她的不幸婚姻，那时你正在读高一。
想必外婆认为你已经能够听懂她的故事，可她在你很小的时也这样唠叨过，总说自己的命不好。
外婆其实并不是一个爱唠叨的人，她是一个有思想、很坚强的女人，因为她读过高小，有文化，年轻的时候还在队里当过会计。外婆告诉你她第一次嫁错了男人，那个男人毁了她。她家只有五个女娃没有男丁，她是长女要继承香火。
每次外婆说到这些总还有些怨恨，从不深讲那个欺毁了她的男人，你也没我这般好奇想追问。但我从妈妈和其他亲戚的嘴里听到些只言片语，那个男人很喜欢外婆，他假装到外婆家上门，可结婚没几个月，他就提出要外婆到他家去过日子。
外婆心里也愿意，可外婆的家人不答应，外婆是家里唯一续接香火的长女，不能这样就断掉了祖宗的香火。
外婆不敢反抗家人，她也很憎恨那个毁了她的男人，他为了得到她，居然耍这种卑鄙的手段，最后他们闹得只有离婚。
外婆跟第一个男人离婚时，肚子里怀上了你母亲。那个男人告诉你外婆如果是男娃他就收养，如果是女娃他坚决不要。后来外婆把那孩子一生下来是个女娃，家里人想溺死这个女娃，但外婆不答应，硬是要留下你的妈妈。
我跟我妈开玩笑说：“要是外婆那天把你溺死了，今天也就没有我了。”
妈妈便说：“你又不是好崽，养你只会打鬼。”
外婆后来带着女儿，很难再找到好男人上门。不过外婆人漂亮，家底子也不错，找个普通的男人还是不成问题。那年月穷光棍多着呢，追求外婆的男人虽然没有如今男人追女人那么大胆，但他们也会羞答答地托人去说媒。
外婆毕竟是一个女人，虽然恨透了男人但没有男人支撑的家，确实不像样。
村里也常有些野汉子，去调戏她，她烦不胜烦。
外婆最后找了一个穷男人，他人老实，是一个退伍老兵，但他一无所有，是一个榆木脑袋，只会做事。外婆也没说什么，跟他过日子一天接一天，平淡地过下去，还生了四个孩子，一切就这么平淡地过着。
没曾想外公后来染上酗酒的毛病，愈来愈厉害，醉了就会拿外婆撒气。那样的男人在农村里并不多见，但也不少见。你想他们没有文化，他们在外面受了别人的气，心里的压力太重总得找个发泄处，于是把自己的妻儿当成了奴隶一样发泄。那时你跟外婆说出这番话时，才十六岁，总觉得自己很有见识。
外婆没有回答你，只问你将来会不会打婆娘。
你说：“不打婆娘。”
外婆当时笑了，说：“那就是好男人。”
我从不打老婆，也没有打老婆的冲动，也许正是你答应过外婆，也许正是你憎恨打老婆的男人。
如今外公死了有十几年，外公死时你才九岁。我什么也记不起来，只有一些模糊的记忆，要极力去回忆，才能勉强回想起一些外公形象的残片。
我不知道外婆跟外公这么生活有什么意义，但他们都过得很平淡，打骂仍然是一家人。不像现在的夫妻动不动就离婚，可离了又大都后悔；就算再找了新伴侣，又大都仍然活得不开心。
外公什么时候开始酗酒的，我是不知道的，外婆也没有跟我说过。在我的亲戚里经常喝醉酒的人不在少数，他们不是什么借酒消愁，而是贪杯，没有自制力。你到我从不沾酒，就是因为你我很讨厌喝酒的酒鬼。
外婆老了，但身子还是那么的硬朗。
破旧的老屋里坐着一个七十多岁的老妪，花白的头发像是在向人们讲述她的孤独和不幸的命运。
她孤守在破旧的老屋里，儿女们都像鸟儿一样，在羽翼丰满后都一个接一个地飞远，他们都有了自己的家。只有破旧的老屋陪伴她，她在老屋里回忆往事，等着那个坐牢的小儿子回家，她帮小儿子抚养着独生女，希望给小儿子留下后，但是大儿子不孝根本不理她，还总是怪她，怪她偏心，她把所有钱都给了小儿子，他这个大儿子得不到。
外婆也怪大儿子没良心，外婆抚养他长大帮他成家分他房子，如今小儿子坐牢留下一个孤女，她抚养小儿子的孤女竟然被大儿子有意见。
大儿子说小儿子不上正路不赡养她，她还一门心思只袒护小儿子，他也不肯给母亲粮食。
大儿子说他母亲想要生活费去找自己的二女儿，因为二女儿接了他们父亲的职位，他母亲就应该二女儿赡养。
二女儿在接自己父亲的职位时，确实答应今后赡养父母。
如今二女儿下岗十多年，生活条件不如大儿子，也开始踢皮球，外婆跟你说二女儿是坏人，你不知道真假，因为你外婆有时候会乱讲，她还冤枉过你的母亲，这个你清楚。
你姨妈每月给你外婆生活费。
你父母也每月给你外婆粮食。
你外婆经常说你大舅母是坏人，她要跟大儿子断绝关系。
你也很讨厌不赡养父母的子女。
你从敬畏大舅变成很反感大舅。
今年外婆老得再也种不了地，小儿子也坐牢回来有几年了，小儿子的女儿也长大嫁人。
你小舅在外面打工，他没有办法照顾你外婆，外婆成了被子女踢的皮球。
外婆想到子女家去轮流住，她才去大儿子家三天就被赶出来，她去二女儿家住了一个月也跟二女儿吵架。
外婆说只有你母亲才有良心，她要到你家住。
你母亲很伤心，他数落你外婆曾经对她的不好，现在老了才知道她的好，她也不愿意接受这个曾经伤她心的母亲。
她说要轮流也是子女一起轮流赡养母亲，不能依赖她一个人，她已经很让步了，其他人也都很开心，他们终于找到老实人来接你外婆的盘，尤其是你大舅母开始夸你和你母亲有良心。
你也不傻，知道她在吹捧你们母子俩，希望你们永远帮他们赡养你外婆，让他们永远摆脱这个赡养你外婆的责任和麻烦。
你母亲也没再说什么，只是把你外婆曾经对她的不好讲给你听。
你外婆一直在你眼里是一个慈祥的老人，没想到外婆也有那么坏的一面。
你相信你母亲。
你母亲从来没有向撒过谎，她是很老实的女人，也很善良。
你不会怪你外婆，她毕竟给过你美好的童年。
外婆果真老了，她也糊涂了。
她在你家才住了两个月，没有人惹她，她总是板起脸跟疯子一样。你大舅叫你找你外婆拿身份证去村里办什么证，你外婆不肯给你，于是你只有叫来她小儿子的女儿，她的小孙女。她亲手抚养长大的小孙女一见到她就发脾气骂她。
她却对小孙女很信任，小孙女找她拿什么，她都给。小孙女对她充满怨气，没有一点孝心，这让你止不住讨厌你外婆。尤其是她的子女都告诉你，你外婆以前对自己的父母也没有孝心，但是你外婆不欠你的。
外婆给足了你在她家美好的童年回忆。
“孩子，你是好人，我老了，我死也会记得你的好，你将来一定会有好处的。”外婆在你的车上对你说。
外婆就那样给你留下这句话，走了。
外婆走得很悲惨！
你知道你外婆走得很悲惨！
她的子女却都说他们的母亲走得很安祥。
她知道子女嫌弃她，她孤独地躺在老屋的床上，在临终前看了一眼围在身边的子女，没有留下一句遗言。
你知道外婆就在老屋的脚地上，她一天接一天过着“日出而做，日落而息”的生活，没有电视，没有音乐，没有一样现代人可供解闷的电器，有的只是一盏昏黄的孤灯，也没有子女来陪她，她是一蹲孤独而又飞速腐朽的躯壳。
她说她害怕那样老去。
你说人都无法自己选择。
“不，我可以。”她说要是她老得真像你外婆那样了，她就提前自杀。她说那样的生活一点意义都没有，只有痛苦。她不想活得那么痛苦，更没有那份勇气面对那种痛苦。她说知道你会说她的想法有些残忍，可现实对人向来都是残忍的。
你说她是一个弱者。
“弱者与强者有什么区别，在那样死气而又孤独的生活里，没有一点幸福可言。”她坚决地说。
“有！”你其实也在找寻答案。
你说外婆老子虽然连生活费都要靠儿女供给，但是她活着是她的权利，更是她坚强的体现。她没有依靠谁而活着，吃儿子的粮食这是应该的，祖祖辈辈都是如此。
她说人都这样，一代接一代地重演毫无变化，真是不变的自私基因，想来真叫人窒息。
你请她听你讲完，不要打岔。
你说外婆她每天的理想就是活得健康点，她并不怕死，死对于她来说一点都不可怕。她只是自己还活着一天，就希望自己活得健康些，别生病给本来就像白眼狼一样的子女们增添什么麻烦，那样她会活得更痛苦。她不愿意落到村里的麻三姑的下场，中风在床根本没人伺候，屎尿全拉在床上，没两个月就郁郁而终。生儿育女，都是做父母的天生本能，可谁都知道到了老境，儿女靠不住。
儿子无非就是给你点粮食，女儿无非就是逢年过节送点礼，好的人家还给你一点生活费，不好的人家连粮食都舍不得给，到女儿家做客久了女婿就会嫌你吃住久了，很多不孝的儿子对自己的父母像对乞丐一样。外婆有时也这样跟你说说子女的不是；可她的子女在人前还常去批评别人家的儿女不孝，还常向他人说外婆的不是。
她说他们都这样说一套做一套，总有自己的理由，总以为自己做的事情别人不知道。
你清楚他们漂亮话的背后都是谎言。
外婆常说你奶奶命好，能跟着儿子一块过。那晚你反驳外婆。你说这不对，奶奶天生软弱无能，没有她那般坚强。外婆吃的是自己亲手赚来的，吃得很舒心。你将来老了也要像外婆一样靠自己的双手养活自己，决不跟儿子们过，因为你的奶奶在几个儿子中间轮流生活。在你看来是像讨饭一样的生活，一个儿子这里轮流生活一个月，永远像个流浪的孤独老人，没有自己的生活，没有自己的固定居所。
她说她们村里这样的老人也都这样。
你说这就是人生的结局。
“不！”她尖叫了，“没有人愿意过这种流浪的生活。”
“人都这么过着。”你说。
“这是地狱。”她说：“这是地狱！地狱！地狱！”
他们都说这是天堂。
她说她不相信天堂，她知道自己的生活是怎么样的，再漂亮的谎言她都逃不出地狱。
那还是继续讲我的外婆。
她说她知道将来也会像你的外婆一样，孤独地老去，成为腐朽的躯壳。
你说将来还长着，你只想及时行乐，想她解开衣里的奶子还有那迷人的身子。
她说将来就在眼前，包括你对她的一切承诺都是谎言都是灾难的源泉。
人只能看到人的那张虚伪的脸，却看不到人那颗孤独的心。
你说虽然外婆嘴上说你奶奶跟儿子们过有多好，但真的让她跟儿子们轮流过生活，她是不肯的。外婆对你说过她跟儿子们在一块吃饭，她不习惯，她不愿意像乞丐一样跟儿子们一块生活。她虽然老了，但她还希望有一个能供自己自由回忆往事的空间，她希望自己在这个空间里别人莫去打扰她。她要靠自己的双手去种菜卖点钱自己过自己的生活，她不愿意伸手向儿子们要生活费，她不想吃儿子们的怄气饭。每月初一、十五她都要烧香，祈求上苍让她活得健康一些，要死什么病也别得，就像村里的老王一样，在暴病中一下死去，那样的死法对她来说是最好的解脱。
