多婆婆离开我们已三十多年了，以为早已忘了她，她偶尔却会钻进我的梦里。多婆婆埋在我爷爷奶奶的墓地旁，远离故乡后，惟有清明方会想起她。

1

初见多婆婆，是在“鹿家坝”镇上，那年我五岁。春节，父亲带我回奶奶家，火车路过“鹿家坝”，我们在那个小火车站下了车，父亲说带我去看他小时候最亲的人—多婆婆，这些年在这个地方帮人家带孩子。

那年冬天特别冷，那天飘着小雪，我穿着大棉袄，戴着风雪帽，父亲一手拿行李，一手牵我。我们下了一个很陡的坡，老远便看见一个身材瘦小的老婆婆披着一身细雪站着坡下，我尚未来得及叫多婆婆，便被她一把搂在怀里，似曾相识的亲切感任由她握着我的手牵进屋。进屋后，瞬间暖和起来，屋里生着钢炭炉子。火光中，看见多婆婆满脸皱纹的脸，眼睛眯成一条线，裂着缺牙的嘴笑着解开我帽子上的带子，一边用手理顺我乱糟糟的头发一边说父亲不会照顾孩子。

多婆婆帮佣那家的女主人贺阿姨是一位小学教师，男人长期在外地工作，养了5个孩子。那晚，我和父亲就住在她家。

多婆婆让我跟她睡一个被窝，我睡她脚下。多婆婆缠过脚，虽后来放足，但脚已严重变形。那时我只好奇她的脚跟我的不一样，像肉棕子，除了大拇指，其它四个脚趾皆卷曲着，我就用小手去掰那四个脚趾，想把它们弄得跟我的一样。没想到，多婆婆大叫起来：“丫头，别动了，疼哟。”

“你的脚趾不能伸直吗？一点不好看。”我还想将那些卷曲的脚趾掰直。不知是多婆婆怕我弄疼了她，还是想同我说会话，她把枕头抱到我这边，给我讲她小时候不想缠脚，偷偷把裹脚布拿掉，她妈妈骂她大脚女人嫁不出去，又给她缠上。她哭她跑，还是要给裹上。后来，妈妈死了，没人管她，脚还是变了形，嫂子还骂她是大脚女人。

“你嫁出去没有？”我问。

多婆婆不说话了，只说关灯睡觉，明早还要赶路。

“多婆婆姓多吗？她为什么要去带别人的孩子，她的孩子呢？”路上，我不停问父亲。

“她姓庹，我小时候说不清楚，就叫她多妈，你叔叔姑姑也跟着叫，连你奶奶也那样叫了，现在没人记得她原来的姓。她没孩子。”父亲道。

“她为什么没孩子？”

“她没结婚，我和你叔叔姑姑就是她的孩子。”

“她为什么不结婚？”

父亲不再说话，眼睛望着车窗外。不断变换的窗外风景很快转移我的注意力。

火车再次从“鹿家坝”经过时已是几年后，多婆婆又回到我奶奶住的那个地方，也是多婆婆的老家。我母亲说，贺阿姨原本说要给多婆婆养老，也不知怎么得罪了那家人，只得又回去。那年她六十五岁。

2

多婆婆回到她户籍所在的生产队，成了队上的五保户。队上给她分了一间房，就在我奶奶老家的对门，中间隔着天井。父母也从外地调回奶奶身边，同一座城，奶奶在镇上，我们在城里。奶奶那时也不常住老家，父亲带我们回老家却更勤了。

父亲不时邀请奶奶和多婆婆到我家来，奶奶来的时候多，多婆婆偶有来。小学生的我对她们的陈年往事很感兴趣，总缠着她们讲。隔离悠悠岁月，宛如看发黄的黑白照片，自有一种烟雾朦胧之美。同样的事，奶奶与多婆婆讲的版本不一样，我更愿意听多婆婆的。

多婆婆从前是我奶奶娘家的丫鬟。奶奶并非出生大户人家，家里有两个铺面。曾祖母生她时岁数太大，前面好几胎未养下来，因而特别宝贝她，刚上私塾时，曾祖母便买了小丫鬟庹素月。那年我奶奶8岁，多婆婆15岁。

待我奶奶上教会中学后，多婆婆留在家中帮曾祖母料理家务。奶奶在学校偷偷谈起了恋爱，多婆婆帮她传递情书。那时我们班上有男生给女生写纸条的，望着缺牙瘪嘴的多婆婆悄悄讲着我那黑黑瘦瘦，满头白发奶奶情窦初开的往事，还不时用手捂着嘴，生怕奶奶听见似的，我简直要把她俩当作我的闺蜜了。多婆婆说我奶奶认识了她同学的哥哥，两人通过几封信。自己不仅充当奶奶的信使也替她同学送过信。不知同样青春年少的多婆婆有无羡慕那些识字的女学生，羡慕那朦胧的爱情。然而，爱情对她是多么奢侈呀！能寻一户好人家嫁了，对她，对那个时代的女子就是最幸福的事，多婆婆却没有这样的命。

曾祖母说要为多婆婆寻一户好人家，也算对得起在她家帮佣这么多年。多婆婆爹妈死得早，来奶奶家之前跟哥哥嫂嫂住一块，受够他们的白眼。然而，曾祖母尚未等到奶奶中学毕业就过世了，更勿说给多婆婆寻亲。

奶奶出嫁前两年，大火烧了家里开的纸铺，伙计卷款逃了，家中骤然败落。多婆婆的嫂嫂给她找了户人家，互换了两人的生辰八字，双方尚未见面，男人便被国民党当壮丁抓走了。多婆婆又回到奶奶家。不知后来是否有人给她说过亲，只知她终身未婚。

3

我父亲出生后，多婆婆成了他的保姆。父亲是我奶奶第一个孩子，满月后，奶奶便出去工作。后奶奶遭家庭变故，很长一段时间，多婆婆与我奶奶、父亲相依为命，直到五年后我姑姑出生。

奶奶怀着我姑姑的时候，带着我父亲、多婆婆，从外地逃难回老家。路上，兵荒马乱，上了火车坐汽车再乘黄包车，多婆婆说，我父亲那时才四岁，奶奶怀着姑姑已六个月了。奶奶把钱、金子藏在自已身上，所有心思皆用在那上面，她是又要照顾小孩又要照顾大人。他们带着干粮，不敢在外面吃饭，不敢跟外人搭讪，多婆婆总要牵我父亲的手，一眼看不见便着急。一次，多婆婆帮我奶奶拿东西，父亲跟别的小孩去玩了，多婆婆转过头来没有看见父亲，瞬间急得大哭，不一会，奶奶指着走过来的父亲说，你哭啥。多婆婆抱着我父亲又是哭又是笑。多年后，多婆婆还不时给我讲那事，奶奶却从未提过。

奶奶在老家安顿下来后，生了姑姑，又相继生了三叔、四叔、小姑、小叔，还要在外面找事做。解放后，奶奶做小学老师直到退休。

奶奶总是喜欢在我们面前说自己是新女性，不喜欢跟那些婆婆妈妈打交道，有时还会笑话多婆婆没文化，多婆婆有时也会挤兑奶奶，却皆在背后，不知道两人究竟有无红过脸。从多婆婆那听来，奶奶就是一个任性、自私、好强的小姑娘，什么事都要自己做主，不听父母的，她的话更是不听，结果把自己一辈子搞得很辛苦。奶奶讲起多婆婆，总说她没文化、没主见，一辈子总想着别人，还喜欢管闲事，又有谁想到她，老了还不是被“鹿家坝”那个贺老师撵了出去。

4

多婆婆自从“鹿家坝”回到老家后，不再做保姆，虽说还有人请她带孩子，皆以年龄大推脱了，却也没闲着，在家炒瓜子、花生，拿到镇上卖。生产队给多婆婆低保的钱很有限，父亲每月给她点钱，多婆婆总推脱不要，父亲总是硬塞给她。那时，我与妹妹也喜欢跟着父亲回老家，老惦记着多婆婆的花生、瓜子。

每次下船后，我们先去镇上多婆婆摆摊的地方。倘若老远看见她坐在街角，倏然觉得整条小街阳光弥漫。多婆婆坐在一缕阳光中，满头银发、佝偻的背，背篓、簸箕，簸箕上的花生、瓜子也在阳光中泛着淡黄色，仿佛刚出炉，温热着。多婆婆看见我们来了，赶紧从小板凳上站起来，往我们兜里装满花生、瓜子，旋即收摊，背上背篓就让我们跟她回去。父亲抢着要帮她背，她推开父亲说：“你一个大学老师背着像啥，我还没那么老。”边说边迈着小脚疾走，我们只得跟着。

多婆婆住的屋子约摸十来平米，仅一扇小窗，不开门开灯就看不见里面的东西。一张床、一个柜子、一个灶台、一口锅，就是全部家当。记忆中，多婆婆屋里的门总是开着，父母同她说着话，我们姐妹俩便在天井玩。

奶奶说多婆婆卖那玩意挣不了几个钱，镇上有些孩子从她摊位过，顺手从簸箕中拿花生、瓜子塞到自己兜里就跑，多婆婆并不说他们，孩子们也就越拿越欢。奶奶说多婆婆太软弱，应该吓唬一下那些不懂事的孩子。多婆婆总说小孩子能吃多少，还怕他们不来呢。

每次回老家，我们最怕下船后走在小镇上看不见多婆婆坐在街角的身影。父亲总会加快步伐，一路疾走赶到多婆婆小屋。有时她在家，有时也不知上哪去了，幸而镇上的人大都认识她，不一会就有人通知她我们来了。一年冬天，多婆婆出去卖瓜子花生滑倒了，所幸无大碍。父亲知道后，劝她不要再摆摊，每月多给她点零花钱。抑或父亲的话起了作用，也是年龄大了，多婆婆从那后就不再摆摊。那年她七十岁。

5

多婆婆不再摆摊后，走路再无从前利索，背也更弯曲了。父亲不时接她到我家住一段时间。多婆婆在我家往住不了几天就要走，父亲不让她做事情，家里小，五楼，没有电梯，多婆婆说她住不惯楼房。

多婆婆在我家住的时间最长是那年冬天，是在她查出食道癌后，那年她75岁。父母带她去医院做了检查，起初，父亲没有告诉她实情，只让她到我家长住，方便治病。多婆婆那时还能吃东西，外婆每日给她熬粥、煲汤，多婆婆总是不安，要从床上起来帮忙，无奈身体吃不消，只好一天一天躺下去。一个月后，她就说要回去，父亲不同意；两个月后，她又说要回去，父亲还是不同意，只让她安心养病，等好了再送她回去。多婆婆说她的病好不了了，自己的病自己知道，必须回去。父亲只得把多婆婆送回老家，让在老家的三叔三婶照顾。

渐渐地，多婆婆吃不下东西，父亲觉得到了告诉她真相的时候。那天，父亲拿了录音机，准备好磁带，来到多婆婆床前，把在家里练了一遍又一遍的话讲给她。多婆婆静静听着父亲告诉她病的实情，见父亲哽咽着说不下去，她握着父亲的手说自己早知道肯定得了不好的病，没什么想不开的，已比好多人都活得长了，让父亲不要难过。

父亲让多婆婆对着录音机说话，把心里想说的都讲出来。多婆婆断断续续说着父亲对她的好，奶奶一家人对她的好。末了半响不说话，在枕头下摸索好一阵，摸出一个用手绢包着的东西，颤巍巍打开手绢，里面用草纸包着，打开草纸，还是用草纸包着，再打开，是一叠旧钞票，理得平平整整。多婆婆叫着父亲的小名说：“这么多年，你给的钱我没有用，一个人用不了多少钱，我给你攒着，你说要买个什么箱，就当我送你了。”父亲眼圈红了，说不出话来，又重新把钱包好放回多婆婆枕下，遂走到屋外泪流不止。

父亲那时想买音箱，可能跟母亲商量时被多婆婆听见了，母亲劝父亲不要卖那些不实用的东西，家里也没闲钱。多婆婆那段时间恰好在我家养病。

两个月后，多婆婆走了，离她七十六岁生日差半个月。后来，父亲买了音箱，多婆婆那笔钱仍用手绢包着，放在书架上。父亲时常坐在书房里，反复放着录有多婆婆声音的磁带，透过苍老、嘶哑的声音，我恍惚看见多婆婆坐在镇上街角阳光下，笼罩在一束光中，满头银发泛着金光。

爷爷早在多婆婆过世十年前走了，埋在镇上后山，多婆婆走后也埋在那里，再十年，奶奶也走了，依然埋在那里。再后来，父亲也埋在那里。在我把故乡当他乡后，惟有远眺那方，让雲寄去一片哀思。